Отдыхали на озере. Муж с утра отправился на рыбалку, а к обеду вернулся заметно навеселе.

— Красава! – говорю. – И где же ты умудрился наклюкаться?!

— Не наклюкался, а употребил настойку на калгане исключительно в лечебных целях.

Рассказывает.

Нашёл тихую клёвую заводину, отгороженную от большой воды полосой камыша. Сижу в лодке, таскаю потихоньку плотвиц и окушков. Слышу, с той стороны камышиков моторка остановилась, движок заглушили. Потом — плюхает по воде, и звук вращающейся катушки. Понятно: со спиннингом по хищнику прохаживаются. Плюх, да плюх, и прилетает мне что-то сзади в плечо, а через мгновение дёргает и тянет меня за куртку. Да настойчиво так тянет. Голову повернул, смотрю – блесна на мне болтается, и леска от неё за камыши уходит. Кричу:

— Эй, мужик! Не тяни. Я сам сейчас к тебе подплыву.

Подгребаю. Мужик слегка офигевший и расстроенный. Извиняется, мол – не заметил. Крючок из куртки кое-как выдернули. У мужика с собой фляжка с настойкой оказалась. Ну, мы с ним по 50 капель для снятия стресса выпили, потом по 50 за знакомство, потом – за удачную рыбалку.

Хорошо ещё, что он рыбаком оказался, а не охотником. Тогда бы я всего одной дырочкой на куртке не отделался.

Бессмысленно мечтать о дорогих нарядах от Диора, не имея ни гроша за душой, — зато можно шить для себя, на свой вкус и за свои деньги. Так размышляла 17-летняя Леммингер, которая уже тогда знала, какой должна быть мода.

Мода должна открыть человеку его самого, таким, каким он хочет видеть себя самого.

Анна(Энне) Бурда (нем. Aenne Burda, до замужества Анна Магдалена Леммингер) родилась 28 июля 1909 года в городке Оффенбург на юго-западе Германии.

Окончив торговое училище, она вышла замуж за Франца Бурду. Франц владел маленькой типографией. Но денег она ему не приносила. Сама же Анна была так же бедна, как и ее муж. Однако это обстоятельство нисколько не смутило будущую предпринимательницу.

Свою карьеру она начала в сорок лет. В 1949 году она дала свое имя новому издательству. Идея Леммингер была проста: в разоренной войной Европе женщины все равно хотят выглядеть красиво, а на дорогих кутюрье у них денег нет.

Что если выпустить журнал, с помощью которого любая домохозяйка могла бы сама шить элегантную одежду? Так родилась издательская империя "Бурда".

Первый номер журнала "Бурда моден" вышел в 1950 году. А уже через пятнадцать лет его тираж достиг миллиона экземпляров.

Анна Бурда скончалась 3 ноября 2005 года в Оффенбурге (Германия). Сегодня ее детище — журнал "Бурда моден" — выходит почти в 100 странах на 20 языках.

Я часто заказываю доставку продуктов домой, и очень часто мне привозил её один и тот же курьер — симпатичный, в общем, парень, но, видимо, он родился с дефектом, что-то типа заячьей губы, и у него шрам и не очень ровный прикус. Парень был всегда каким-то зашуганным, не смотрел в глаза. Я несколько раз говорила с ним вежливо, оставляла чаевые, как-то раз угостила домашним пирогом. Он ездил в наушниках, оттуда слышала классную музыку, несколько раз похвалила музыкальный вкус его, порекомендовала ещё группы похожие. Делала комплименты его обуви, глазам. Я не собиралась подкатывать, да и выглядело это не как подкаты, а скорее, как доброжелательное отношение. К тому же ему лет 20, а мне — 36.

И тут я заметила, что его нет давно, может, месяцев 9, если не больше. Подумала, что, наверное, уволился. А на днях раздается звонок в дверь, я открываю, а там этот парень. Не в курьерской форме, а стильно одет, взгляд другой. Протягивает мне бумажку, а это приглашение на свадьбу. И говорит: "Вы всегда так хорошо со мной разговаривали, у меня было столько уверенности после ваших слов. Со мной мало кто так говорил. Я поступил на заочку, нашел другую работу, а в университете познакомился с девушкой, у нас свадьба через два месяца. Приходите, пожалуйста, я буду рад вас видеть! Меня, кстати, Егор зовут". Я с радостью пойду к нему на свадьбу и вообще невероятно, что так получилось.

Ххх: Спорное заявление. Мне кажется вы немного отстали от технологического прогресса — сейчас машинный перевод по качеству вполне достигает уровня среднего переводчика.

— He was tied to wife's apron strings.

Google: Он был привязан шнурками к фартуку жены.

Яндекс: Он был привязан к завязкам фартука жены.

DeepL: Он был привязан к ниткам фартука жены.

Правильный перевод, учитывающий английскую и русскую фразеологию: Он был у жены под каблуком.

Домашнее задание: переведите "He was tied to mother's apron strings"

Лето. Жара. К "Мсdоnаlds", что на вьезде в Москву по Ленинградке, одновременно подьехали ВМW-кабриолет и восьмерка. Из кабриолета вышла расфуфыренная деваха: шляпка с широкими полями, шарф типа шифонового, солнцезащитные очки, перчатки белые по локоть и т. д. и т. п. , ну в общем вся из себя.

Из восьмерки — мужик: обычный спортивный костюм, кроссовки (замечу: достаточно новые). Эти оба одновременно подходят ко входу и вместе хватаются за рукоятку двери, соприкасаясь руками. Следует секундное замешательство... После чего деваха демонстративно снимает перчатку, бросает ее в урну и открывает дверь. Прикинь это уже не слабая история.

Но самый писк в реакции мужика. Вот ты бы что сделал? А? Мужик сначала оторопел, у него на мгновение буквально отвисла челюсть. Но только на мгновение! Далее с молниеносной реакцией, последовал прелестнейший по красоте, сил и точности исполнения пинок вдогонку удаляющемуся заду девахи. Пролетев тамбур, она благополучно размазалась по стеклу следующей двери.

А мужик как ни в чем не бывало, снимает со своей ударной ноги кроссовок, не глядя запуливает его в ту же урну, где лежит перчатка, садится в свою восьмерку и уезжает. Состояние немногочисленных свидетелей, не поддается описанию. Разве что только кипятком не писали, провожая восторженным взглядом мужика.