Один раз в кинокамеру залез таракан. И жил там неделю. Доподлинно известно, что жил неделю. Потому что всю неделю на эту кинокамеру снимали сериал. Когда получили материал, то увидели, что по переднему плану в расфокусе некто шевелит двумя усами и двигает массивным корпусом.

Обычно механики камеры с трепетом относятся к главному съемочному аппарату. Когда они несут камеру на площадку, то кричат на всю съемочную группу: "Пропустите кормящую мать! "Механики камеры обязательно называют камеру мамой.

Вероятно, в этот раз таракан оказался куда расторопнее киноспециалиста. Пока тот заряжал пленку, животное проникло в аппарат и залезло так глубоко, что обнаружить его там не было возможности.

Никто даже не подозревал, что целую неделю съемка идет с участием незапланированного актера. Материал группа смотрела с большим интересом. Поглядывала то на багрового режиссера, то на расфокусного таракана. Кто-то кусал щеки изнутри. Некоторые не выдерживали и вываливались ржать в коридор. Там как раз курил зеленый продюсер, подсчитывая стоимость недельной съемки.

Пока герои страстно любили друг друга, теряли и находили детей, расставались и встречались – на фоне этого разыгрывалась настоящая драма одного таракана.

В кинокамере страшно, темно. Обтюратор трещит, вращается. "ААА! Выпустите меня отсюдааа! Передайте моей жене, что деньги я положил под плинтус!.. Что вы делаете, сволочи?! У меня девятнадцать детей! Я так мало жил!.. "

На шестой день таракан начал умирать. Слезная сцена встречи матери и ребенка, которая по сюжету происходит через двадцать лет, снималась на фоне агонирующего животного. Наконец, он утих. Еще немного шевельнулся. Никто уже не смотрел на материал, все ждали конца. Вот еще одно движение… Последний рывок… Усы поникли… Массивное расфокусное тело повело в сторону.

Красиво ушел.

В чате нашего дома абсолютно нормально видеть сообщения типа: "Ребенка только уложила, не шумите, пожалуйста, часок", "Пришел с ночи, часиков до 12 покимарю хотя бы, ок? "Есть даже: "Пошли в детский сад, в семь утра будем орать, но недолго, извините ради бога". И все спокойно откладывают перфоратор и прощают детские визги ранним утром.

Недавно въехал новенький. Пересеклись у подъезда, пока разгружали "Газель". Парень лет 30, с восторгом рассказывал, как предыдущий хозяин расхваливал соседей, и как он будет рад тут жить, вступил в чат.

Тем же днем начал сверлить. На моё: "В четыре веду занятие по видеосвязи, надо два часа без шума", — долго выкатывал простыни о том, что время разрешенное и право имеет. В семь утра ходил ругаться с родителями детсадовца, ведь у него отпуск, он хочет спать. Мда, парниша, насладиться добрым соседством у тебя тут не получится...

Моя жена — умная женщина, но новое даётся ей нереально тяжело. И так случилось, выгорела на неблагодарной работе. Настоял, что хотя бы год отдохнёт: выспится наконец-то, посетит психолога, чтобы поправить нервы, найдет хобби, будут в любое время прогулки, чтобы появилась ресурсность. Я всегда зарабатывал больше, поэтому, предлагая это все, посчитал, что я спокойно нас обеспечу.

Год прошёл. Вроде стала чувствовать себя лучше. По случайности предложили работу с неплохой зарплатой, согласилась. Что я имею теперь: я все так же работаю и обеспечивают нас (80%), она всегда дико уставшая и занятая, очень старается постичь новое на этой работе, перспективы реально есть, но даются с огромным трудом. Убираюсь, готовлю я. Досуг совместный пропал. Сижу и думаю: лучше бы мы меньше тратили, но работал только я. Тогда и в семье согласие, и быт не на мне, все на своих местах. Хочется, чтобы она самореализовалась, но не во вред себе и нам. Беда прям.

Классе в 6-ом очень захотелось мне дополнительных каникул в виде больничного. И я твердо решил простудиться. Я пил ледяную воду, выходил с мокрыми ногами на балкон, и всячески старался остудить свой организм до такой степени, чтоб подхватить свою "любимую" ангину.

После всех процедур я шел на учебу во вторую смену. На следующий день признаков болезни не было и, когда родители уходили на работу, я повторял все процедуры.

Тогда я не подумал о том, что для болезни нужны не только мокрые ноги, но еще и вирус, которого дома, почему-то, не оказалось в нужный момент.

Я был упорен в своем желании заболеть. Повторял процедуры каждое утро в течение двух-трех месяцев. И, вот, наступил день, когда все мои труды дали результат. Во время очередной вспышки ОРВИ в городе, мой закаленный организм, впервые за много лет, не поддался болезни. Нас училось 8 человек из класса в 27 человек.

Однажды...

Будучи еще подростком, я пошел на рыбалку. Когда идет на нерест корюшка – это, практически, массовое мероприятие местных аборигенов. Ведь при ее ловле не надо быть каким-то специалистом или иметь чудо-снасть. Корюшка прет валом и только успевай опускать сачок, сделанный из проволочного обруча и картофельной сетки-мешка, которые