путешественники.

Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен.

Никакого мяса, рыбы и птицы

Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.

Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. Н

CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.

Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.

Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры

Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.

Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.

Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.

Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.

Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.

Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.

Побег невозможен

Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.

Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.

Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.

Ни единого зерна риса

Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.

Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.

Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?

Чем он занимается?

З: Сейчас наблюдает, а когда-то он создал вселенную, звёзды, планеты, солнце, луну и Землю, животный и растительный мир, и человека по своему образу и подобию.

И: Из чего?

З: Из ничего. Он же бог, он всё может.

И: А для чего ваш бог создал Землю?

З: Для блага человека.

И: Значит, люди на вашей планете наслаждаются жизнью?

З: Некоторые наслаждаются.

И: А кто не наслаждается?

З: Те, кто не имеет достаточно еды, воды и лекарств.

И: Сколько таких?

З: Более половины населения планеты.

И: Все остальные наслаждаются?

З: Не все. Миллиарды людей страдают от коррупции и преступности, сотни миллионов регулярно испытывают стрессы и депрессии, десятки миллионов живут в воюющих странах; существованию человечества угрожают ядерные бомбы, изменение климата и искусственный интеллект.

И: Почему так? Разве богу нет дела до своих творений?

З: Он дал человеку свободу воли, и человек сам решает, что ему с этой свободой делать. Бог не вмешивается.

И: Но ведь бог создавал мир для блага человека, и если большинство землян не наслаждается жизнью — значит, что-то пошло не так. Почему бы не признать ошибку и не усовершенствовать своё творение?

З: Иногда бог его совершенствует. Когда люди грешат, то есть начинают вести себя совсем плохо, забывают о доброте и любви к ближнему, бог устраивает всемирный потоп, оставляя лишь парочку праведных, от которых потом рождаются более совершенные люди.

И: Получается, бог уничтожает свои творения. Но разве в потопе не гибнут и добрые люди тоже? Женщины, старики, дети? Животные и растения?

З: Гибнут.

И: Уничтожение живых существ на вашей планете считается усовершенствованием?

З: Бог многогранен. Его деяния не обсуждаются и не осуждаются.

И: Получается, сам бог ведёт себя многогранно, но при этом ожидает, что кто-то, сотворённый им по своему образу и подобию, будет творить исключительно добро и любовь?

З: Именно так.

И: Странная логика: эти дети не удались, их надо утопить и сотворить новых. Разве не милосерднее напрячься и поработать над этими? Он же бог, может из ничего сделать всё.

З: Бог занимается этим.

И: Как?

З: Следит, чтобы люди соблюдали правила, обряды.

И: Какие?

З: Чтобы регулярно ходили в храмы, ежедневно молились, соблюдали посты, чтобы женщины носили длинные платья и покрывали голову.

И: Это помогает?

З: Иногда помогает.

И: А что бог делает в те моменты, когда не контролирует маршрут и режим дня людей, их меню и женскую моду?

З: Следит, чтобы мир был справедливым и чтобы люди вели себя хорошо.

И: Хорошо – это как?

З: Чтобы не грешили и чтобы верили в него.

И: И что, мир становится более справедливым и люди ведут себя всё лучше и лучше?

З: Бог работает над этим.

И: А если кто-то, например, как мы не верит в бога?

З: Вы инопланетяне – вам можно. А вот человека бог за это наказывает, и детей его, и внуков и правнуков.

И: То есть наказывать детей за то, что отцы, деды или прадеды не верили в бога – это на Земле считается справедливостью?

З: Да.

И: А где живет бог?

З: На небе.

И: Можете назвать координаты? Мы бы хотели с ним пообщаться.

З: У него нет координат. Бог повсюду.

И: И рядом с нами?

З: Да.

И: Кажется, я вижу бога. Старый мужчина с длинной белой бородой.

З: Это не бог, это дед Мороз.

И: А в чём различие?

З: Дед Мороз – выдумка, а бог – реальность. В деда Мороза верят несмышлёные дети, а в бога – умные взрослые.

И: Мы, пожалуй, полетим к себе. Счастливо оставаться!

на станции в Тель-Авиве между поездами.

Сидела на лавочке, читала ВК. То и дело слышались объявления: "поезд такой-то задерживается на 10 минут, поезд такой-то задерживается на 15 минут"... Поднапряглась — у меня время до минуты рассчитано, поезд прибывает в Герцлию в 10.48...

В итоге, мой поезд в 10.30 не пришел. И было неясно чего ждать. И спросить некого — справочная наверху, а уходить с платформы стремно.

В общем, в 10.45 приехал поезд, который следовал на север со всеми остановками. При этом на каждой стоял по 4-5 минут.

На встречу я опоздала на 20 минут, но как выяснилось, это было к лучшему. Моя психолог как раз собиралась меня попросить подождать 15 минут, пока она закончит что-то там еще.

Дорога назад. Те же самые объявления об опоздании поездов. Люди злятся и нервничают — кто-то на работу опаздывает, кто-то за покупками (пятница как-никак, короткий день). И вдруг на одной из станций ТА в вагон входит живописный религиозный еврей и громким голосом провозглашает: "Друзья! Шабат шалом! Мессия прибудет к нам из Бруклина! Он в пути! "И тут из-за одной из высоких спинок вагонных кресел раздается голос: "Только передай ему — пусть не едет поездом!"..

Вагон грохнул. Глашатай сбежал в следующий ))