Идёт Великая Отечественная Война. Все пацаны мечтают убежать на фронт.

Мой отец жил в далёкой северной деревне Сургутиха. Откуда даже добраться до ж/д возможно только летом, и то очень и очень трудно. Свой вклад в победу её жители вносили пушниной, т. к. это "мягкое золото", на которое в Англии и США приобреталось оружие и продовольствие.

Однажды, приехавший из Туруханска заготовитель пушнины разговорился по душам с местными мальчишками. Он рассказал им о важности пушного промысла в военной экономике страны и сказал: "… сдал государству шкурку белки – считай, убил одного немца! "

В следующем же квартале мой отец сдал пушнины больше всех охотников профессионалов Красноярского края!!! И получил за это премии из Москвы и Туруханска, продукты и почётную грамоту. Учился тогда лучший охотник в 6 классе! А родился он в день победы!

Была на фестивале шведского кино. Историю рассказал один из режиссеров. Она легла в основу демонстрируемого фильма. Далее с его слов: когда умерла моя мать, раздался звонок от незнакомой женщины.

Она сообщила, что в прошлом они с отцом любили друг друга, но он не смог уйти от моей матери, потому что она оказалась беременной. Отец выбрал ребенка. Этим ребенком был я. И вот, когда матери не стало, она просила разрешения возобновить отношения с моим отцом. Я сказал: "Почему вы спрашиваете у меня?". Она ответила: "Потому что из-за тебя мы расстались". Я не был против их отношений и сказал об этом.

На выходных я поехал к отцу навестить его. Когда раздался телефонный звонок, я понял по разговору, что звонит та женщина. Отец долго молча, слушая ее, а потом сказал: "Нет" и положил трубку.

Это Хильда. Ей около 60 лет. У неё почти нет зубов. И она жила 2000 лет назад в Шотландии.

По меркам железного века она прожила невероятно долгую жизнь: большинство женщин тогда умирали примерно к 30–35 годам.

Самый важный факт: она почти полностью потеряла зубы. В дикой, жестокой древности это был бы приговор. Но Хильда не умерла от голода. Значит, её кормили мягкой пищей, за ней ухаживали, о ней заботились годами. Это не случайная помощь — это системная поддержка.

Учёные считают, что она могла быть старейшиной, целительницей или хранительницей знаний. В кельтских обществах пожилых женщин не списывали со счетов — их уважали. Возраст был не слабостью, а статусом.

Реконструкция лица поражает сильнее любых цифр: добрые морщины, спокойный взгляд, мягкая улыбка. Она выглядит так, будто сейчас предложит вам горячий суп или начнёт рассказывать историю из своей молодости.

И Хильда не исключение. Археология знает десятки случаев, когда древние общества годами ухаживали за больными, инвалидами и стариками — ещё задолго до медицины, религий и социальных институтов.

Вывод простой: сочувствие, забота и уважение к слабым — не изобретение цивилизации. Это базовая человеческая настройка, которой уже сотни тысяч лет.

Иногда прошлое оказывается не жестче нас — а человечнее.

История следующая. Лето. Ночь. Два моих приятеля едут в "восьмерке" с дачи.

Настроение хорошее. Было. Потому что переднее колесо резко начало "спускать".

Запаски нет. Ну то есть есть, но еще хуже. Пробуют накачать. Едут 3 минуты. Опять "ноль"

Снова качают. И т. д. На раз 5-ый качать больше не хочется. Время к 3 часам ночи. Один друг вспоминает, что за постом ГАИ есть ремонт колес. Не доехав 300м до ГАИ друзья снимают колесо и несут его в автосервис. Скоро нести становится тяжело и они просто пинают его по дороге, поднимают, когда оно падает, снова пинают и т. д. Теперь пафос. Стоит себе на посту ГБДД-ник и смотрит себе в туманную ночную даль. Машин просто нет. И вдруг, из этой туманной дали, возникают два человека, пинающих по дороге колесо. Они молча пропинывают его мимо постового и исчезают в туманной дали по другую сторону поста. Вот так! И через пол часа обратно!!!