В пятидесятые годы в Москве появилось некое, доселе невиданное, буржуазное чудо: винный КОКТЕЙЛЬ!

Человек столь же экзотической профессии — БАРМЕН — наливал напитки в специальный бокал, подбирая их по удельному весу так, что они не смешивались, а лежали в бокале полосочками: красный, синий, зеленый...

Этим занимались в одном-двух ресторанах по спецразрешению.

В одно из таких заведений зашел большой красивый человек и низким басом приказал:

"Коктейль! Но — по моему рецепту! "

"Не можем, — ответствовал бармен, — только по утвержденному прейскуранту".

Бас помрачнел вовсе: "Я — народный артист Советского Союза Дикий! Коктейль, как я хочу! "

Бармен сбегал к директору, доложил, тот махнул рукой: сделай, мол.

Дикий сел за столик и потребовал от официанта принести бутылку водки и пивную кружку.

"Налей аккуратно двести грамм, — приказал он.

— Так, теперь аккуратно, по кончику ножа, не смешивая — еще двести грамм! Теперь по капельке влей оставшиеся сто... Налил? Отойди! "

Взяв кружку, Дикий на одном дыхании влил в себя ее содержимое, крякнул и сказал официанту:

"Хор-роший коктейль! Молодец! За это рецепт дарю бесплатно. Так всем и говори: "Коктейль "Дикий"! "

И величественно удалился под аплодисменты всего ресторана.

Есть теория, что у каждого человека существует шесть двойников на всем свете. Я одного своего уже нашла. Точнее, друзья нашли. Иногда звонят или пишут смс: "Обернись, я сзади, — или, — чего не отзываешься?" — а я на другом конце города или даже дома... Бывший парень говорил, что тоже её видел: "Смотрю, твои черты, цвет волос, даже походка. Подхожу почти в упор, а ты как будто не узнаешь. А потом заметил крашенную прядь, а сам думаю: "Когда успела?" Два дня назад же виделись".

Так сложилось, что живу один в трёшке. Родня предложила взять на постой родственницу-студентку из другого города, чтобы девочке в общаге не мыкаться. Мне не жалко, да и веселее, но присутствие стороннего человека слегка напрягло: начал тщательно следить за квартирой, постоянно убирался, поддерживал чистоту и порядок. А тут как-то неделя получилась тяжёлой, после работы поужинал и оставил грязную посуду в раковине. Студентка пришла и радостно орёт в кухне:

— Наконец-то в тебе человек проснулся! А то живу тут полгода как в музее!

... Много думал.

Когда у меня было подозрение на рак, мой бывший муж приехал ко мне и забрал кофемашину, которую подарил мне в начале отношений. Сказал, что ему теперь нужнее — он-то ещё долго жить будет, нежели я. Через полгода упал на рельсы, не выжил.