Ну там четыре мужика и четыре лошади, это же очевидно.

— Действительно, очевидно...

— Ну вы хотя бы слышали, что скульптор списал лицо одного из них с любовника?

Я облегченно вздыхаю, что списал лицо, а не яйца, но уточняю:

— Своего любовника?!

— Нет, что вы! С любовника своей жены!

В автобус входят люди и на минуту она отвлекается.

— А вы знаете, что Казанский собор масоны хотели построить поперек улицы? И мы бы объезжали его, как Исакий? Но начались народные бунты и собор поставили туда, где он сейчас стоит. Хотя масоны все таки протащили в замысел свои колонны.

Как ни странно, Исакиевскую площадь мы проезжаем молча. Ни слова о том, что собор соорудила древняя цивилизация, а Монферран только примазался к проекту. Меня это напрягает.

Зато! Мы подъезжаем к Новой Голландии.

— А вы знаете, что тут сидел брат Ленина и его тут повесили?

Автобус резко кренится вправо на Поцелуевом мосту.

— А в Юсуповском замке расчленили Распутина и прах развеяли на Мойкой...

Я понимаю, что не могу остаться в долгу:

— Обязательно расскажите своим пассажирам, что под Театральной площадью прорыт огромный тоннель, выложенный мрамором, по которому балерины Мариинского театра бегали трахаться с великими князьями.

Кондуктор смотрит на меня ошарашено. Она этого не знала. К счастью, я выхожу на следующей остановке и ничего не услышу про дом Блока.

плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.

Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.

Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.

Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

Благодарим вас за терпение".

Они засекли это с точностью до секунды. И назвали недопустимым.

Когда я вышел на своей станции, на платформе стояли сотрудники, кланяющиеся и раздающие сертификаты о задержке.

Я взял один из любопытства. Это был официальный документ, в котором говорилось, что поезд задержался на 3 минуты и 20 секунд, с подписью и печатью.

Сотрудник сказал по-английски: "Для вашего работодателя. Чтобы они знали, что задержка — не ваша вина".

Я сказал, что я турист, мне это не нужно. Он выглядел озадаченным. "Но задержка затронула вас. Вы заслуживаете извинений".

Три минуты. Они обращались с трёхминутной задержкой как с крупным инцидентом.

Позже я рассказал об этом японскому другу. Он сказал: "О да, сертификаты о задержке — это нормально. Поезда должны приходить точно по расписанию. Если опаздывают, они обязаны извиниться".

Я сказал, что три минуты — это не опоздание, это ерунда. Мой друг ответил: "В Японии три минуты — это опоздание. По расписанию значит по расписанию. Не примерно по расписанию".

Он сказал, что компания, вероятно, провела расследование, почему произошла трёхминутная задержка. "Они найдут причину и исправят, чтобы это не повторилось".

Я сохранил сертификат. Теперь он в рамке в моей квартире. Напоминание о том, что где-то в мире люди ценят даже три минуты.