В 1950-м году вертолёт Ми-1 успешно прошёл испытания и в 1954-м году пошёл в серию. Тогда-то и выяснилось, что повышенно умные и квалифицированные пилоты-испытатели не смогли своевременно обнаружить конструктивный недостаток, сполна проявившийся у обычных строевых пилотов и ставший причиной нескольких авиакатастроф. На этом вертолёте так же, как на многих автомобилях того времени, двери кабины открывались против движения — так, что ручка размещена ближе к носу машины, а петли — к хвосту. Такая конструкция значительно удобнее для посадки-высадки — когда транспортное средство спокойно стоит на земле, но при движении на скорости у неё есть неприятный нюанс, из-за которого от этого решения отказались сначала в воздухе, а потом, по мере увеличения скоростей, и на земле.

Как знает любой побывавший в Советской Армии, несмотря на ежедневный неустанный труд командиров и их заместителей по воспитательной части, советский солдат и даже офицер любит курить. У закурившего в кабине пилота через пару минут возникает закономерный вопрос — куда теперь девать компрометирующий его окурок. С некоторой отличной от нуля вероятностью пилоту становится лениво аккуратно класть его поглубже в карман и нести до ближайшей урны, поэтому в голову приходит блестящая идея — чуть-чуть приоткрыть дверцу и выбросить окурок с высоты 100.. 1000 метров над необъятными полями и лесами любимой Родины.

Скорость полёта Ми-1, в общем-то, невелика, и идея даже могла бы успешно сработать, если бы прямо над головой пилота не располагалась маленькая деталь под названием "несущий винт". Во время нормального полёта плоскость несущего винта несколько наклонена вперёд, и воздушному потоку, удерживающему двухтонную машину в воздухе, вполне достаточно даже небольшой появившейся щели, чтобы с силой и скоростью гидравлического молота распахнуть противолежащую дверь до отказа.

Человеческая рука, из которой вдруг начинают что-то выдирать, рефлекторно реагирует на ситуацию просто и однозначно: "Не отдам!". И со всей силы вцепляется в ручку дверцы. Если же пилот вдобавок не пристёгнут — а по таинственным и малопонятным причинам любители покурить в кабине зачастую склонны ещё и игнорировать ремни безопасности — примерно через секунду после принятия решения избавиться от окурка пилот внезапно для себя оказывается летящим в воздухе отдельно от вертолёта, что по понятным причинам не идёт на пользу ни тому, ни другому.

Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.

К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.

Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.

Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т. д.

Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.

настоящий полковник, особист и чекист, доверительно наклонил свою лысую башку к другому настоящему полковнику – артиллеристу и, глядя на того наивными и доверчивыми глазами, мечтательно произнес:

— Мужика хочу!

— Кого?! — ошарашенно переспросил тот, инстинктивно отшатываясь от особиста и натягивая на себя простыню.

У артиллериста, при полном отсутствии волос на голове, дыбом встали волосы на плечах.

В этот момент я почувствовал, что начинаю стремительно трезветь:

Во-первых, я впервые в жизни увидел у чекиста такой наивный и доверчивый взгляд, а во-вторых — такой "каминг-аут", а мы все тут, как специально, в одних простынях.

— Какого мужика? — осторожно переспросил артиллерист, доставая из-под стола пустую бутылку за горлышко.

— Ещё одного! — уточнил чекист, глядя на того почти влюблёнными глазами.

— А первый… кто? — спросил я уже совершенно трезвым голосом.

Чекист терпеливо пояснил:

— Второй Орден Мужества хочу получить!

Спустя почти минуту артиллерист шумно выдохнул и задумчиво произнес:

— Никогда в жизни так быстро не трезвел.

— Да, — согласился я.

— Столько хорошего алкоголя почём зря перевели.

Армии США задумали невероятное: создать под ледяным щитом Гренландии подвижную сеть из 600 ядерных ракет. Проект "Ледяной червь" предполагал прокладку 4000 километров тоннелей — целого подземного царства, где на мини-поездах должны были курсировать ракеты "Айсмен", готовые в любой момент вырваться из-подо льда. Площадь этого комплекса в итоге должна была в три раза превысить территорию Дании. Расчёт был на полную неуязвимость: чтобы уничтожить такую систему, СССР пришлось бы накрыть ядерными ударами колоссальную площадь более 100 тысяч квадратных км.

Для отработки технологии и прикрытия истинных целей в 1959 году началось строительство базы "Кэмп Сенчури". Миру ее представили как передовой "ядерный арктический исследовательский центр".

Что было построено? 21 туннель общей длиной около 3 км, где разместились жилые помещения, научные лаборатории, больница, магазин, театр и даже часовня. Базу питал первый в мире мобильный ядерный реактор, работавший на оружейном уране.

Чтобы замаскировать военные цели, был снят пропагандистский фильм, демонстрирующий уютный быт 200 солдат и ученых. Мир и только мир, никакой войны.

Хотя проект стартовал раньше, именно Карибский кризис стал для него катализатором. В тот момент, когда СССР попытался разместить ракеты у берегов Флориды, американцы с удвоенной силой ухватились за идею создания проекта. Гренландия, находящаяся на кратчайшем пути к целям в СССР, становилась идеальным ответом. Параллельно в Антарктиде советские специалисты якобы работали над базой "Ледяной кулак" внутри айсберга. Правда или нет — это тайна до сих пор.

Грандиозный замысел "Ледяного червя" разбился не о политику, а о непредсказуемую мощь природы. Кому будет угодно — Провидения. Ледник оказался живым и подвижным. Его воля к жизни спасла мир от угрозы ядерной войны.

Стены тоннелей под давлением льда начинали необратимо деформироваться и сходиться. К 1962 году потолок реакторного зала просел на полтора метра.

Подвижная среда требовала титанических усилий для расчистки — до 120 тонн снега в месяц только для поддержания 3 км тоннелей. США стало ясно, что сооружения будут полностью разрушены льдом уже через 2 года после постройки. В 1963 году ядерный реактор вывезли, а вскоре проект был закрыт и засекречен на десятилетия.

Уходя, военные, уверенные, что лед похоронит всё навечно, оставили в тоннелях опасное наследие — около 200 тысяч литров солярки, химикаты и неочищенные сточные воды.

Есть данные ученых, что к 2090 году тающий ледник может высвободить эти отходы в окружающую среду.

Причина — глобальное потепление. То, что должно было стать вечной могилой для секретов холодной войны, может превратиться в экологическую катастрофу.

Сегодня Трамп утверждает, что Гренландия нужна лишь для обороны. Он намерен разместить элементы системы ПВО "Золотой купол", чтобы защититься от ядерного удара, поскольку через остров проходят траектории полета межконтинентальных баллистических ракет. Он настаивает, что для эффективной обороны США должны получить полный и бессрочный контроль над территорией, а не просто арендовать ее. Однако эта логика несостоятельна: США десятилетиями успешно использовали там базу на условиях аренды, а новые технологии и так снижают исключительную важность этой локации.

Что же таят в себе льды Гренландии? Будут ли там размещены вновь ядерные ракеты?

Интерес Трампа на словах — оборонительный. Хотя он обмолвился, что "больше не чувствует обязательства думать исключительно о мире" — не дали Нобелевскую премию. А может он изначально о мире и не думал?

"Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила".

Джордж Оруэлл, "1984".