Стою на кассе, в супермаркете Перекресток на Шоссе Революции.

Впереди тройка человек, пожилая женщина, мама с ребенком лет пяти, здоровый пузатый мужчина, позади столько же в разброс. Кассир работает бойко, выдавая классические "карта у вас есть? " "пакет нужен?". Народ стоит терпеливо, немного раздражаясь на фразу пожилой женщины "ой... я забыла.. сигареты еще... Ява есть? Нет? А что есть? "Мальчуган все время подергивает маму за юбку, прося купить какую-то прикассную дрянь. Вдруг здоровяк громко и довольно требовательно произносит, обращаясь, видимо, к женщине с ребенком впереди:

— Дама, у вас юбка на бок съехала. Поправьте.

Женщина, совсем не ожидавшая такого замечания, смотрит исподлобья.

— Это вы мне?

— Вам конечно. У вас разрез на боку.

Женщина проверяет, красиво изгибаясь в сторону.

— А может это боковой разрез — острит она.

— Нет. Это у вас юбка съехала на бок. Выглядит неаккуратно, поправьте.

Очередь, тоже растерянно, начинает улыбаться. Мужчина продолжает:

— У вас бедра узкие, а попа большая. В этом случае лучше четыре вытачки делать, а не две.

Мальчуган уже ничего не просит. Женщина, понимая, что на ней заострено внимание многих людей, пытается выкрутится.

— Вот придрался... А что вам еще не нравится?

— Черные колготки под бежевую юбку, — быстро и без эмоций отвечает мужчина, — плохо.. моветон.. Прическа тоже не ахти, ее укладывать каждое утро нужно. А надо так: встала, встряхнула головой и пошла. Аккуратная.

Кассир начинает обслуживать женщину с ребенком и смеется:

— Мужчина портной наверно)) Или стилист-модельер какой-нибудь.)))

Мужчина бросает взгляд-молнию на кассира, выпрямляется, втягивает живот и уверенно, с гордостью произносит:

— Я командир специальной женской роты МЧС России.

Было это в 92-ом году. Я тогда только пришёл из армии. Всё стоит диких денег, в магазинах — шаром кати,. Деньги были ещё советские, но ничего не стоили уже — фантики. Отец работал шофёром на ЗИЛке ( всю жизнь шоферил, царствие ему небесное)

В один из вечеров приходит отец с работы выпимши изрядно, и в руках у него сетка- авоська (кто жил в СССР — знает) ПОЛНАЯ денег в банковскик упаковках! Мы с матерью обалдели от такого количества денег — никогда столько не видели! Отца спрашиваем — откуда, где взял? , а он отвечает:

— Откуда-откуда... человека убил. И прямиком на кровать — и дрыхнуть.

Мы с матерью перепугались, думаем что делать... Решили: проспится — всё у него узнаем.

Утром просыпается — мы к нему -Откуда деньги, кого ты там убил?

Он в непонятках: кого убил, что мы мелем?.. Выяснилось, что это зарплата за месяц, и никого он не убивал. Пошутил он так, чтоб мы отвязались. А когда пересчитали эти деньги, то при ценах, которые тогда были, это был такой мизер, что не понятно было как на такую зарплату выживать. Люблю своего отца и глубоко уважаю, мне его нехватает сейчас.

Мои попугаи организовали рок-группу. Сперва одна попугаиха начала дергать клювом прутья клетки. Получался звук. Ей понравилось. Продолжила. Со временем начала дергать подряд уже несколько прутьев в разных местах и получались звуки разной тональности. Причем дергала их в определенной последовательности и выходило что-то вроде мелодии. Вскоре подключились остальные попугайзеры (а у меня их в клетке 6 штук) Одна дергает прутья клетки (типа щипковый инструмент) второй стучит кормушкой по дну клетки (так понял это ударник у них), причем так с ритмом стучит, третья чем-то трещит и щелкает (что за инструмент изображает и чем такие звуки проиизводит так и не понял), четвертый звонит в колокольчик, а двое других просто соло исполняют. Теперь такой концерт каждый день и даже по ночам. Купить что-ли им синтезатор?

При первом знакомстве Шукшин и Рыжов не понравились друг другу, но со временем крепко подружились, так что Рыжов снимался практически во всех фильмах Шукшина. Во время работы над "Калиной красной"Ю а съёмки проходили в Карелии, вся группа ездила на площадку на автобусе, и только Рыжов вставал загодя и шёл пешком несколько километров. Летнее утро, роса, восход солнца, птичье пение...

Однажды, встав на рассвете как обычно, Рыжов собрался уже выходить, но вдруг к нему подошёл мрачный Шукшин и сказал, что тоже пойдёт пешком.

И они двинулись. Рыжов видел, что Василий Макарович сильно не в духе, а потому и не лез с разговорами. Шли в полном молчании. А поводов для плохого настроения было достаточно — материал начальство не принимало, со всех сторон раздавалась критика, дело не ладилось.

Но пока дошли до места съёмок, настроение у Шукшина от прогулки, от солнечного утра явно улучшилось. Жена Василия Макаровича чутко уловила эту перемену и поинтересовалась, в чём дело.

— С Рыжовым хорошо поговорили! — объяснил Шукшин.

История не смешная, но и не грустная, пожалуй. В общем, дядя моей жены, в далеких 80-х, будучи женат на прекрасной, доброй, замечательной женщине, предки которой попали в Россию из предместий Сиона, уехал от соцреализма вместе с женой и двумя дочками на историческую, так сказать, родину.

Коллеги дяди, руководившие компанией, заправки которой