Пугают нас, тихих обывателей, хантавирусом, готовьтесь, говорят, трепещите, чу! — чума стучится в ворот? , грядет новый Савонарола, и уж он-то разъяснит вам всем за грехи.

И тут я вспомнила прекрасную историю, случившуюся со мной в прошлом году. Как же я раньше не написала? Времени же нет никогда.

В августе мы с Димой и Васей ездили в Монголию, несколько дней проторчали на фестивале кочевников, пили кумыс, ели домашний сыр, и лошади повсюду бродили табунами, и верблюды — караванами, и шатры стояли в степи, и музыка, и танцы с утра до ночи, и огромные куски мяса тушились в котлах — в общем, клубилась грандиозная экзотическая жизнь.

Вернулись домой, и где-то через неделю после возвращения вдруг мне немножко поплохело, и появились у меня, извините за неделикатность, некоторые признаки пищевого отравления. Подождав несколько положенных на "наверно-съела-что-нибудь" дней, я поняла, что даже съешь я вдруг протухшую курицу — и она не смогла бы обеспечить настолько устойчивый результат, и отправилась я к врачу.

Врач почесал голову и предположил, что я "наверно-съела-что-нибудь", и спросил, хочу ли я сдавать анализы или подождём до понедельника. Я говорю, мол, дудки, не будем мы ждать никакого понедельника, а ну, тащите мне вашу коробочку с красивым наборчиком из разноцветных баночек, ложечек, наклеечек, мешочков и длинных подробных инструкций с картинками! Где там ваше Лего для анализов?!

Мне со вздохом вручили Лего, я отправила коробочку в лабораторию, проходит три дня, раздаётся телефонный звонок — номер городской, написано "Оффенбург", то есть звонят мне аж из столицы округа.

— Фрау Салье? — говорят, — вас беспокоит Федеральное Министерство Здравоохранения, отдел борьбы с опасными эпидемиологическими заболеваниями.

"Тут и сел старик".

Бочком подобралась к окну и, стараясь особо не высовываться, аккуратно посмотрела на улицу. Мигалок нет, квартал не оцеплен, вертолеты не сбрасывают известь, люди в одежде эпидемиологической защиты к моему дому не бегут, Дастин Хоффман и Кьюба Гудинг Джуниор не летят в Эттенхайм военным спецбортом — "Немедленно звоните диспетчеру и меняйте направление моего полета!

— Полковник Дэниэлс нарушил мой приказ, найти и арестовать!". Никого. Тишина.

— И чего? — говорю.

— А вот чего, — отвечает мне весёлая тётя, обнаружен у вас EHEC — энтерогеморрагическая кишечная палочка, особый опасный штамм бактерии. А ну-ка ответьте на четыре вопроса. Были ли вы в последнее время в экзотических странах? Был ли у вас контакт со стрёмно очищенной питьевой водой? Был ли контакт с домашним скотом, типа лошадей, верблюдов и баранов? Ну и наконец — ели ли вы молочные продукты домашнего приготовления из непастеризованного молока?

"И знай: навсегда твоя песенка спета,

Коль на три вопроса не дашь мне ответа. "

— Да, — отвечаю я.

— Что "да"? — спрашивает тётя.

— Все четыре пункта — "да", — говорю.

Тётя присвистнула.

— Охренеть!

— У меня тоже, — говорю, — есть вопросы. Целых два. Доктор, я умру? Меня будут лечить?

Тётя радостно вздохнула.

— Умрёте вряд ли. В прошлый раз, когда в Германии была эта эпидемия, кто-то умер, конечно, но далеко не все. Не так уж и много, с учётом наших человеческих объёмов. Это хорошая новость. А вот лечить мы вас не будем, потому что умерли как раз те, кого лечили. От антибиотиков только хуже, так что сидите и ждите, пока само пройдёт. Вы в системе общественного питания не работаете? А в детском саду или в школе? Нет? Ну и ладненько, арриведерчи, мы вас больше не боимся.

Забегая вперед скажу, что выжить мне удалось. Дома я немедленно собрала вещи и переехала в отдельную комнату с отдельным санузлом, как и велела тётя. Дима тут же собрал свои вещи и переехал вместе со мной, потом мы немного поорали и переехали назад в нашу спальню — невозможно контролировать неконтролируемое.

Через пару недель чума, урча, отползла. Но я долго ругала себя за идиотизм, потому что с моим опытом работы черт знает где забыть, что нужно зубы чистить водой из бутылки, а, принимая душ, набирать бутылочной воды в рот, чтобы не глотнуть чего попало, это верх легкомыслия. Про кумыс, сыр и погладить верблюдика — это со мной впервые. Запишем в памятку.

Я никогда не думала, что больница правда выглядит, как в "Анатомии страсти". Сегодня посмотрела на свой персонал и поняла, что правда все друг с другом спали. И та же закрытая дежурка, и ревнивые жёны, находящие своих мужей в объятиях медсестр, и разбирательства над операционным столом, и мне очень нравится моя жизнь. Мы видим друг друга 75 часов в неделю, мы знаем все друг о друге и в любой ситуации есть 20 человек, которые помогут без вопросов.

Заглянул в Википедию на страничку про осьминога Пауля и нашёл там слова, что вероятность 0, 245% – или 1 к 408 – "едва ли можно объяснить обычным везением". Не поняли юмора? Тогда чуть подробнее.

В клетках человека 23 пары хромосом. Из этого следует, что если не погружаться в страшные вещи типа кроссинговера и генетического импринтинга, а ограничиться только лишь классической теорией хромосомного наследования – для каждой пары биологических родителей существует порядка семидесяти триллионов возможных комбинаций хромосом. Каждый ребёнок, который у них родился – реализовал один шанс из семидесяти триллионов родиться именно таким, каков он есть. Шестьдесят девять триллионов девятьсот девяносто девять миллиардов и так далее шансов были за то, что он родится другим.

И вот, спустя двадцать, тридцать или сорок лет человек, родившийся с шансом "один из семидесяти триллионов" рассуждает о невероятности реализации шанса "один из четырёхсот восьми".

Был очень насыщенный день: приняли на новую работу с хорошей зарплатой, подвернулась интересная подработка, плюс я готовилась к дню рождения сына. Внезапно стало дурно... Вызвала скорую с симптомами "предобморочное состояние, боли в груди, нехватка воздуха". Диагноз врача: нервное потрясение на почве радости. Вколол успокоительное и уехал восвояси. Порадовалась, елки-палки.

Десятые годы ХХI века, небольшой городок. Приболел ОРВИ или грипп с осложнением на горло. Полечился дома, но лучше не становится. Пошел в поликлинику.

Подхожу к регистратуре. Записывают к участковому. Очереди почти никакой. Дверь открыта. Врач с медсестрой ищут чью-то карту. Тем более найти черную кошку в темной комнате нереально.