Моя вера в человечество только что пробила Марианскую впадину и уверенно копает к центру Земли. Сижу перед монитором, пульс под 140, и от нервного смеха у меня сводит скулы. 🤯

Три года назад я по доброте душевной добавил бывшего коллегу в свою семейную подписку на стриминговый сервис. Плачу за нее я, деньги списываются с моей карты каждый месяц. Мы давно не общаемся, но мне было не жалко — слотов там пять, пусть парень слушает музыку и смотрит сериалы, я про него вообще забыл.

Сегодня вечером хочу включить кино, а меня выкидывает из приложения с надписью "Вы удалены из семьи". Захожу в настройки через почту и понимаю, что этот паразит каким-то чудом перехватил права администратора, вышвырнул меня из МОЕЙ же подписки и добавил туда свою новую девушку, ее маму и какого-то брата!

Но масштаб катастрофы я осознал только когда от него прилетело голосовое: "Слушай, у тебя там на карте деньги кончились, подписка отвалилась.

Закинь косарь по-братски, а то у меня теща детектив дослушать не может, нервничает".

То есть он угнал мой аккаунт, заселил туда весь свой табор и искренне возмущается, что я перестал этот банкет оплачивать! Сижу, смотрю на его мигающую аватарку, и во мне просыпается чистый, первобытный гнев. 🎯

Сижу и думаю заблокировать карту, написать нудное письмо в техподдержку и неделю доказывать с паспортом, что я реальный владелец.

А можно устроить красивую психологическую резню: восстановить доступ через банк, удалить его родственников, а на его личный профиль подключить самый дорогой пакет каналов для взрослых, оплатить его привязанной резервной картой (которую он когда-то засветил) и скинуть скриншот его теще с подписью "Зятек заботится о вашем досуге".

Вы бы что выбрали: унылое правосудие через техподдержку или ментальное уничтожение через тещу? Спасайте, пока я не натворил дел. 👇

Восстановить доступ через службу безопасности банка заняло ровно девять минут. Гнев ушел. Пальцы ледяные, голова абсолютно ясная. Я сидел в админ-панели и смотрел на список этих цифровых сквоттеров: "Зая", "Мама Ира", "Санёк".

Просто нажать "удалить" — это удел слабаков. Я отвязал свою зарплатную карту и сделал основной ту самую кредитку, с которой он когда-то давно заказывал нам пиццу в офис. А затем одним кликом активировал на нее премиальный годовой пакет "Экстрим 18+".

Самый грязный, хардкорный и неоправданно дорогой.

Но настоящее искусство требует зрителей. Я нашел в его подписках ту самую "Маму Иру", которая не могла дослушать свой аудио-детектив. И отправил ей в личку красивый скриншот оплаченного тарифа с вежливой подписью: "Ирина, ваш зять очень переживал, что вы скучаете по вечерам. Он повысил уровень подписки и оплатил вам новый премиум-досуг. Приятного просмотра".

И только после этого снес всю их семейку из своего аккаунта.

Сегодня вечером мой телефон взорвался. Восемнадцать пропущенных. И одно длинное голосовое сообщение. Там не было угроз. Там на фоне звона бьющейся посуды и пронзительных криков взбешенной тещи он просто истерично хрипел: "За что...".

Маятник качнулся в обратную сторону. Человек хотел безнаказанно тянуть чужую энергию, а в итоге собственными руками занес в свой дом ядерную боеголовку.

20 Sep 2026

разное ещё..



* * *

Ярослава

В далеком поселке Усть-анзас в 90-е годы родилась Ярослава. Забытый богом таежный поселок на 150 человек, в который дали первое электричество в 2000 годах.

Сверстников почти не было, Ярослава была третьей в семье и всю юность проводила, помогая отцу и братьям ловить рыбу, охотиться, плести сети, ставить силки, стрелять из винтовки,

* * *

В 1960 году был первый раз в экспедиции в Кара-Кумах. Было мне 19 лет. Однажды, проходя по маршруту, увидел вдали приближающуюся машину. Остановился посмотреть. В клубах песка появился автобус чудовищного вида: весь в пыли, дверей и окон нет (прикрыто фанерками), все внешние металлические детали прикручены ржавой проволокой. Утробный рёв и громыхание дополняло это видение. Но самое главное — надпись: Сандыккачи-МОСКВА!! Когда вернулся с маршрута, сказал начальнику нашей группы, что у меня галлюцинации, и рассказал, что видел. Оказалось, что МОСКВА — это маленький заурядный колхоз в 40 километрах от нас. Прошло много лет (56) и прогуливаясь около своего дома в Москве (столица РФ) познакомился с таким же, как я, дедушкой. В процессе обмена воспоминаниями я рассказал про этот случай. И мой собеседник сказал, что если бы я тогда поднял руку, то мы смогли бы познакомиться ещё в 1960 году, так как он ездил постоянно в этом автобусе два раза в день. А автобус и ходил 2 раза в день. Вероятность такого события мне трудно себе представить, но...

* * *

Вчера вечером в очередной раз понял, насколько люди бывают мразями. Вернулся с работы, а у входной двери лежит мой кот. Увидел меня, мяукнул и попытался подойти, но не смог. Шатает из стороны в сторону, кровь идет изо рта, челюсть нижняя смещена, ошейник в грязи…

Хватаю его и в ближайшую ветклинику. Время уже к закрытию, еле успел. Ветеринар осмотрел, решили делать операцию. Спустя два часа они закончили. Как он объяснил характер повреждений, видно, что коту какая-то гнида вмазала с ноги по нижней челюсти со всего маху. В итоге сильное сотрясение, перелом челюсти, сильнейший отек, от которого я его сейчас колю каждые шесть часов (пришлось с работы отпроситься), так как иначе он задохнется.

Прошло уже немало времени, а кот ещё не отошёл от наркоза, не восстановилась работа передних лап, но он уже чувствует боль. Пытается ползать по комнате, упираясь задними лапами и волоча переднюю часть туловища. Он выздоровеет, я знаю, боец по характеру, он все это вытерпит. Но я искренне надеюсь, что той мрази, которая это сделала, всё вернется.

* * *

Возила кошака в ветлечебку в почтовой коробке. Сумки он очень не любит, а в коробке наделала дырок и порядок, ему даже понравилось, коробки он обожает. За время нашего "путешествия" люди задавали только 2 вопроса:

1. а почему в коробке дырки? услышав, что там сидит кот, следовал вопрос

2. а как же вы его по почте отправляли?

разное ещё..

© анекдотов.net, 1997 - 2026