Её звали Брайна. Она родом из маленькой деревни в Могилёвской губернии Российской империи — сегодня это территория Беларуси. В юности она была обручена с мужчиной по имени Гершель. Он уехал в Америку, чтобы построить лучшую жизнь, и пообещал, что когда сможет, заберёт её к себе. Через год он сдержал слово. Брайна села на корабль, имея при себе только надежду и мужество, отправляясь к мечте под названием "Америка".
Они поженились и поселились в небольшом промышленном городке Амстердам, штат Нью-Йорк. Это не было место роскоши или богатства — жизнь была тяжёлой, рабочей. Брайна родила семерых детей: шестерых дочерей и одного сына по имени Иссур. Все звали его Иззи. Но жизнь в Америке оказалась далеко не той мечтой, которую они представляли. Гершель, который когда-то торговал лошадьми на родине, теперь собирал и продавал старый хлам. То немногое, что он зарабатывал, он тратил на выпивку и азартные игры. Дома он был жестоким и холодным. Он даже не называл жену по имени — только "Эй, ты".
Брайна трудились без остановки. Она стирала бельё, убирала дома и делала всё, что могла, лишь бы накормить детей. И всё же бывали дни, когда есть было нечего. Она посылала маленького Иззи к мяснику, тихо прося: "Пожалуйста, дайте кости, которые вам не нужны". Дома она варила эти кости часами, чтобы у детей был хоть какой-то тёплый суп. Спустя годы её сын — теперь известный миру как Кирк Дуглас — вспоминал те времена так: "В хорошие дни у нас были омлеты на воде. В плохие — мы не ели вовсе".
Но Брайна никогда не теряла силы и веры в своих детей. Когда Иззи сказал, что хочет стать актёром — мечта смелая и почти невозможная для бедного мальчика — она не рассмеялась. Она сказала ему идти за своей мечтой. Иззи покинул маленький городок и стал Кирком Дугласом — одной из величайших звёзд Голливуда. И он никогда не забывал свою мать — женщину, которая провела его через голод и боль, имея только любовь и стойкость. В 1949 году, создав собственную кинокомпанию, он не назвал её своим именем. Он назвал её Bryna Productions — в честь своей матери. В 1958 году, когда Bryna Productions выпустила фильм "Викинги", Кирк привёз мать на Таймс-сквер. Огни освещали ночь, и там, на огромном рекламном щите, она увидела: "BRYNA PRESENTS THE VIKINGS". Её имя. Имя женщины, которая не умела читать и писать. Имя женщины, варившей суп из костей. Имя женщины, которую всю жизнь называли "Эй, ты". Теперь её имя сияло над Нью-Йорком. Брайна заплакала — настоящими слезами радости, возможно, впервые в жизни.
Через несколько месяцев она ушла из жизни в возрасте 74 лет, а её сын был рядом. Её последние слова были тихими и полными любви: "Иззи, сын, не бойся. Это случается со всеми". Даже уходя, она утешала его. Кирк Дуглас прожил до 103 лет. Он стал легендой, отцом, продюсером, филантропом — но всегда говорил одно и то же: всем, кем он стал, он обязан своей матери. Женщина, у которой не было ничего, дала ему всё. И сын, ставший звездой, сделал так, чтобы весь мир помнил её имя. Каждая надпись "The Bryna Production" была его способом сказать: спасибо. Она заслужила увидеть своё имя в огнях — и он сделал так, чтобы она увидела.
* * *
Многие из вас наверняка слышали, как Чарльз Дарвин плавал на корабле "Бигль" вокруг света. Достаточно хорошо известно и то, что взял его туда капитан не только как натуралиста, но и как компаньона для бесед.
В общем, рассказывает Дарвин, случился у них как-то спор. Дело было в Бразилии. Спор был о рабовладельчестве: капитан Фицрой яростно "за", ну а Чарли, соответственно, так же яростно против.
Так капитан говорит
— Да что вы понимаете? Я вот тут как раз у одного рабовладельца был, так он при мне своих рабов собрал и спрашивает: "Нравится вам у меня? Хотите от меня уйти?". И все хором сказали: "Нет, не хотим!".
Так Дарвин ему с усмешкой:
— Вы, сэр, как думаете, можно ли доверять тому что раб говорит о хозяине, когда тот за плечом стоит"?
Фицрой так взбесился, что чуть с корабля оппонента не вышвырнул, но в конце концов всё обошлось.
* * *
Однажды гробовщик Элмон Строуджер обратил внимание, что количество заказов в его компании стремительно падает, и бизнес терпит серьезные убытки, хотя жители города, само собой, продолжали умирать с той же периодичностью, что и раньше.
В то же время, — приметил Элмон, — у соседнего похоронного бюро дела шли в гору…
После проведения небольшого собственного расследования Строуджер выяснил, что супруга конкурента работает на местной телефонной станции и все звонки от убитых горем родственников, желающих заказать ритуальные услуги, она сразу же перенаправляет на номер своего мужа.
Тогда Элмон решил устранить телефонистку…
Нет-нет, он сделал это максимально по-джентльменски.
Строуджер изобрел, а затем запатентовал устройство, которое в народе получило название "телефон без барышень и проклятий" ("no dames’n"damns telephone"). Фактически оно являлось первой в мире автоматической телефонной станцией.
А потом… Элмон основал собственную текоммуникационную компанию, и этот бизнес оказался куда прибыльнее ритуального.
Так борьба с недобросовестной конкуренцией сделала бывшего гробовщика "отцом всех АТС".
Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века. Кроме того, он изобрел ещё и всем нам известный дисковый набиратель номера.
* * *
5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию
Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: "№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину". Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.
Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.
В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.
К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — "Туз". Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.
В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как "дело Локкарта", готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: "Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России".
После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию "Трест" — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию "спасать Родину", перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.
После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.
Современники говорили о нём: "Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями". В энциклопедии "Британика" он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: "Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд". Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.
Из сети
* * *
Два года назад вышел фильм "Вызов" — первый художественный фильм со съёмками в Космосе.
Краткое содержание. По жанру это — производственная драма. На Международной космической станции космонавт получил травму. Эвакуация на Землю слишком опасна — больной не перенесёт перегрузок при спуске. Единственный способ спасти его —
отправить врача на МКС. И вот женщине-врачу из обычной жизни дом-семья-работа приходится бросать всё лететь к пациенту в Космос. Она полетела и сделала свою работу, причём очень хорошо.
Сейчас полёты в Космос — не техническая проблема или великий подвиг, а часть земной жизни. И летают туда — кто только не летает: кто-то просто туда-сюда, а кто-то живёт и работает там на станции по полгода. На Земле множество людей вовлечено в это. Например, в США названия для марсианских роверов традиционно выбирают на конкурсе среди детей.
А теперь и кинематографисты осваивают Космос! В момент старта ракеты с космодрома Байконур командир экипажа Антон Шкаплеров произнес традиционное: "Поехали! ", на что Юлия Пересильд и Клим Шипенко ответили по-киношному: "Камера! Мотор! Начали! "
По-моему, "Вызов" — единственный хороший российский фильм. Остальные — либо сказки, либо изображение каких-нибудь моральных уродов, попаданцев, лже-исторических персонажей... Или вообще про патологического убийцу — "Брата", особенно второго. Только "Вызов" показывает нормальных людей, хоть и в необычной ситуации.
Название провокационное: вызов здесь не сколько нечто дерзко-героическое. Всё идёт более или менее штатно, а главная героиня и в кино и в реальности прошла полную подготовку космонавта — и невесомость, и перегрузки... А вызов здесь — это "вызов врача" или "врача вызывали?". Надо было бы — врачи на оленьих упряжках помчались бы или на вертолёте, но тут но вызов пришёл из Космоса — и врачу пришлось лететь на космическом корабле.
Врачи в фильме показаны прекрасно! И все остальные. Начальник полёта там нормальный, прислушивается к советам подчинённых, когда принимает решения. Операторы Центра управления полётами готовы к любым ситуациям (вспоминаются их американские коллеги в фильме "Аполлон-13" с их "Failure is not an option! " — "Неудача — не вариант! "). Космонавты — скромные, молчаливые, улыбчивые. Юмор — полёт вроде как секретный, прокурор с цветами, тестируемый на перегрузки в центрифуге "Ландыши" поёт...
А банкет в невесомости — вообще шедевр мирового кинематографа!
Я бы сказал, что создание фильма "Вызов" — это вершина российской космонавтики, и запомнится она только этим фильмом. Он прекрасен во всём: сценарий, актёры, космонавты, съёмка... "Вызов" прошёл бы во всех кинотеатрах мира и получил бы астрономические сборы ввиду своей уникальности, если бы не событие, которое запретили называть.
Мы всей семьёй его два раза смотрели. Первый раз — просто любопытно было. Второй — на Новый Год: подумали, что бы хорошего посмотреть, единогласно решили — "Вызов". Когда содержание знаешь, смотришь иначе — просто наслаждешься. Делали перерывы: по праздничному ночному городу погуляли и Новый Год встретили... Понравилось. Отличный семейный фильм.
Даже тем, кто посмотрел фильм, советую посмотреть его ещё раз — уверяю, получите огромное удовольствие!
Возвращаясь из фильма в реальность: оказывается, чудеса происходят и в наше время — актриса и режиссёр-кинооператор превратились в космонавтов, а космонавты стали кинозвёздами: -)
Из жизни знаменитостей VIP ещё..
