Все четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов (11 277 метра)— и объявление капитана позже войдёт в историю как одно из самых спокойных и выдержанных в авиации.
24 июня 1982 года. Семь миль над Индийским океаном.
Рейс British Airways 9 — Boeing 747 с 263 людьми на борту — спокойно летел сквозь темноту, когда начало происходить невозможное.
Сначала экипаж заметил огни Святого Эльма: странное голубоватое свечение, будто электрические разряды скользили по стеклу кабины.
Затем вдоль крыльев появились мерцающие искры, словно самолёт оставлял за собой огненный след.
Капитан Эрик Муди и его команда имели огромный опыт. Тысячи часов налёта. Непогода, турбулентность, аварийные ситуации — всё это они уже проходили.
Но ничего подобного не видел никто из них.
И вот раздался сигнал тревоги, которого боится каждый пилот.
Сначала остановился четвёртый двигатель.
Через несколько секунд — второй.
Потом — первый.
И в конце — третий.
Менее чем за полторы минуты все четыре двигателя полностью отказали.
Полная тишина.
На высоте 11 километров.
Потеря одного двигателя — неприятность.
Потеря двух — серьёзная авария.
Потеря трёх — катастрофа.
Но потерять все четыре?
Такого не может быть. Никогда.
Тем не менее капитан Муди оказался за штурвалом гигантского "планёра" весом 300 тонн, без тяги, без энергии и с 263 жизнями на руках — не понимая, что произошло.
747 начал стремительно снижаться. Внизу — чёрная бездна океана и гористая местность Индонезии.
У экипажа были считанные минуты, чтобы выяснить причину и попытаться перезапустить двигатели.
В салоне люди видели странные искры за окнами. Кислородные маски выпали из потолка. Воздух наполнился едким дымом с запахом серы.
Пассажиры начали писать прощальные записки.
И тогда прозвучал самый спокойный голос, который только можно себе представить:
"Дамы и господа, говорит ваш капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы запустить их снова. Надеюсь, вы не слишком встревожены".
“Небольшая проблема”.
Все четыре двигателя остановились.
В небе, над океаном.
Это было не просто британское хладнокровие — это было лидерство.
В кабине пилотов царил контролируемый хаос.
Кислородная маска первого офицера Роджера Гривза сломалась — он задыхался в разреженном воздухе. Муди немедленно начал снижение, чтобы опуститься туда, где можно дышать.
Бортинженер Барри Таунли-Фримен лихорадочно перебирал инструкции по перезапуску двигателей, в то время как второй пилот Барри Фремантл связывался с Джакартой.
Они пытались запускать двигатели снова и снова.
Ничего.
Ещё раз.
Ничего.
10 попыток. 12.15.
Каждая неудача — это потерянная высота, потерянное время, потерянная надежда.
15 000 футов.
14 000 футов.
13 000 футов.
Где-то в темноте под ними поднимались горы Явы.
И вдруг, на высоте 13 500 футов, произошло невероятное:
Двигатель №4 закашлял и ожил.
Затем — двигатель №3.
Потом — №1.
И наконец — №2.
Все четыре.
Мёртвые 13 минут.
После падения на 13 000 футов.
Они снова заработали.
У них снова была тяга.
Снова контроль.
Снова надежда.
Но опасность не исчезла.
То, что вывело из строя двигатели, полностью испортило и лобовое стекло: оно стало почти непрозрачным — словно отшлифованным миллионами микрочастиц.
Муди почти ничего не видел.
Им предстояло посадить повреждённый самолёт почти вслепую.
Они использовали боковые окна, приборы и указания с земли.
И невероятным образом капитан Муди посадил израненный Boeing 747 в Джакарте, в аэропорту Халим Перданакусума.
Никто не погиб.
Все 263 человека вышли живыми.
Лишь после посадки стало ясно, что произошло.
Вулкан Галунггунг на Яве извергался.
Он поднял в небо гигантское облако вулканического пепла высотой восемь миль.
Рейс 9 пролетел прямо через него — в полной темноте.
Вулканический пепел — это не дым. Это тончайшие частицы стекла и камня. Он не виден на радаре. Его невозможно разглядеть ночью.
В горячих реактивных двигателях пепел моментально плавится, превращается в стекловидную массу и "душит" двигатель.
Двигатели снова заработали только потому, что самолёт снизился ниже облака, где холодный воздух позволил застывшему стеклу отколоться.
Это было чудо — но чудо, ставшее возможным благодаря профессионализму экипажа.
Эта история навсегда изменила авиацию.
После 1982 года были введены:
• глобальные системы обнаружения вулканического пепла
• оповещения авиалиний в реальном времени
• немедленные изменения маршрутов
• программа International Airways Volcano Watch
Капитан Муди и его команда спасли не только 263 человека — они спасли тысячи в будущем.
Он продолжал летать до самой пенсии. Его знаменитую фразу цитируют в авиационных школах до сих пор:
"У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились".
Это и есть лидерство: спокойствие среди хаоса, решительность среди страха, стойкость перед невозможным.
И главный урок таков:
Невозможное случается. Но нужно быть готовым.
Спокойствие спасает жизни. Паника — наоборот.
Никогда не сдавайся. Экипаж пробовал больше 15 раз.
Остановись они на четырнадцатой попытке — никто бы не выжил.
24 июня 1982 года.
Четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов.
У экипажа было 13 минут, чтобы победить невозможное.
Они не видели причину.
Не видели облака пепла.
Не видели взлётной полосы.
Но они думали.
Пробовали.
Не сдавались.
И 263 человека выжили, потому что четыре мужчины отказались принять невозможное.
Это не просто авиационная история.
Это напоминание: даже когда в жизни “отказывают все четыре двигателя” — ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции.
Потому что иногда именно пятнадцатая попытка — спасает.
| 12 Dec 2025 | Найденыш  |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Автомобиль с балкона. Советская версия
В семидесятые, в самом центре Советского Союза, жил-был один удивительный гражданин — товарищ Кондратюк. Человек он был рукастый, инженерной мысли неудержимый и обладал главным качеством истинного советского энтузиаста: если что-то можно собрать в квартире, то он обязательно соберёт.
Однажды,
Это было обычное туманное зимнее утро 30 декабря 1952 года.
Альберт Гюнтер ведет красный двухэтажный автобус AEC Regent III RT маршрута 78 по улицам Лондона через Тауэрский мост.
Обычная смена, всего 20 пассажиров, скорость 12 миль в час. Внезапно дорога начинает расходиться под колесами! Мост
"Справедливость! Мужчина подал в суд, чтобы получить номер своей мечты со словом GAY": Борьба за права человека в демократическом мире вышла на новый уровень.
"Житель штата Огайо наконец получил номерной знак с надписью "GAY" — спустя два месяца после того, как Бюро автотранспорта штата согласилось смягчить ограничения на использование отдельных слов в индивидуальных номерах.
По его словам, система также блокировала попытки зарегистрировать номера "HOMO" и "F4G", но при этом допускала варианты вроде "NO GAYS" или "NO FAGS" — очевидно, с анти-ЛГБТ-сообщениями.
Во многих американских штатах существует список запрещённых слов для индивидуальных номеров; только в прошлом году Огайо отклонил почти тысячу таких заявок — включая "MURDER" ("убийца") и "SCAMMER" ("мошенник").
…И что обидно, даже к королевским гонцам в сапогах-скороходах, не приставали с вопросами:
— Сколько стоят сапожки? Какая скорость? А если упадешь, то умрешь?
Но стоило мне завести себе сапоги-скороходы, дня не проходит, чтобы мне не задали какой-нибудь неоригинальный вопрос. Вначале раздражало, потом немного