Дело было в далёком 1988 году. Служил я в тогда ещё Советской Армии радиотелеграфистом. Приходилось работать и ночью, потому что, как известно, ВРАГ НЕ ДРЕМЛЕТ. Что бы случайно не прослушать важное сообщение вся информация с эфира записывалась на обычный касетный магнитофон. Приёмник был мощный, ловил, кроме служебных, массу развлекательных частот, чем мы пользовались, не смотря на строгий запрет. Музыку записывали на служебные кассеты и потихоньку передавали по смене. И вот однажды, когда до дембеля оставалось около двух месяцев, я немного расслабился и заслушавшись новым хитом Наутилуса не заметил как сзади подошёл прапор, начальник смены. Поймав меня с музыкой он проверил изъял все левые кассеты и положил их в сейф до утра. Я понял, что если это дело дойдёт до ротного дембеля мне ещё долго не видать, да и товарищам придётся не сладко. И вот дождавшись когда прапор выйдет в сортир, мы кинулись к сейфу (ключ он оставлял в двери) и при помощи электромагнита моментально стёрли запись со всех кассет с музыкой. Прапор был недалёкий и о таких чудесах техники не ведал. Утром он с чистой совестью доложил о происшествии ротному и они вместе сели к магнитофону слушать компромат. Картина из лучших кинокомедий: растущее недовольство ротного и растерянное, ничего не понимающее лицо прапора. В результате, через два месяца я отбыл домой в первой партии с нагрудным знаком Отличник Советской Армии, а прапора направили на внеплановый медицинский осмотр.

Давно это было... В году эдак 1998-м. Я тогда технологическую практику проходил на одном весьма космическом предприятии. Был там дедок, который работал еще в 1975 про программе Союз-Аполлон. Он и рассказывал.

Естественно — мерикане зачастили на предприятие. Это был чуть ли не первый случай когда их так близко подпустили к производству наших

Отдыхали на озере. Муж с утра отправился на рыбалку, а к обеду вернулся заметно навеселе.

— Красава! – говорю. – И где же ты умудрился наклюкаться?!

— Не наклюкался, а употребил настойку на калгане исключительно в лечебных целях.

Рассказывает.

Нашёл тихую клёвую заводину, отгороженную от большой воды полосой камыша. Сижу в лодке, таскаю потихоньку плотвиц и окушков. Слышу, с той стороны камышиков моторка остановилась, движок заглушили. Потом — плюхает по воде, и звук вращающейся катушки. Понятно: со спиннингом по хищнику прохаживаются. Плюх, да плюх, и прилетает мне что-то сзади в плечо, а через мгновение дёргает и тянет меня за куртку. Да настойчиво так тянет. Голову повернул, смотрю – блесна на мне болтается, и леска от неё за камыши уходит. Кричу:

— Эй, мужик! Не тяни. Я сам сейчас к тебе подплыву.

Подгребаю. Мужик слегка офигевший и расстроенный. Извиняется, мол – не заметил. Крючок из куртки кое-как выдернули. У мужика с собой фляжка с настойкой оказалась. Ну, мы с ним по 50 капель для снятия стресса выпили, потом по 50 за знакомство, потом – за удачную рыбалку.

Хорошо ещё, что он рыбаком оказался, а не охотником. Тогда бы я всего одной дырочкой на куртке не отделался.

Никас Сафронов чуть ли не первый привез в Москву принтер, печатающий на холсте. В свое время такая штука стоила несколько десятков тысяч долларов. Но окупилась она у него быстро: сподручные Никаса в "Фотошопе" на картины старых мастеров лепили рожи заказчиков, распечатывали, примазывали для видимости красками — и готово. "Портрэты" разлетались, как горячие пирожки.

А пиарил себя Сафронов, штампуя по собственной инициативе портреты известных людей, потом всучивал этo несчастным, или отправлял почтой. В ответ, ему даже иногда присылали отписки с благодарностью — такие же благодарности шлют пенсионерам, которые одаривают Путина или там королеву Елизавету своими стихами или кружевными салфетками. Но Сафронов таким образом получал возможность добавить строчку в биографию: "Портрет хранится в личной коллекции королевы".

Принтеры, кстати, сильно подешевели и их стали использовать все, кому не лень. Примерно 90% картин, продававшихся на всяких вернисажах в Москве, были именно напечатаны, а не написаны.

Есть у меня один знакомый, собирает значки, копии орденов, знаки отличия, монеты и подобное. Звонит он мне как-то (по его просьбе я периодически нахожу интересующие его "экспонаты" в интернете и покупаю их для него):

— Слушай! Я хочу себе в коллекцию вот такой-то орден (описывает). Можешь посмотреть, сколько стоит, и какого качества копии есть в продаже? (оригиналы продавать нельзя, по закону).

— Ладно.

Искал, искал, и не нашёл ни одного предложения! (а ранее проблем с нахождением копий нужного качества не возникало. Последний раз оба со смехом смотрели на китайскую копию ордена Александра Невского, на котором вместо онного изображён 100%-й китаец (Мао Цзедун?). Изображение — есть. На сайте Геральдической палаты РФ — есть. Копий в продаже — вообще никаких, никакого качества. Упоминаний о том, что им кто-то награждался (при беглом поиске) тоже нет! Никого не награждали?

Сначала я был удивлён. Но потом понял иронию...

Знаете, что это был за орден? Орден "За профессионализм и деловую репутацию". С изображением Кулибина. Выдаётся за выдающиеся профессиональные достижения, "высокий профессионализм и безупречную деловую репутацию".

Хотите — смейтесь, хотите — плачьте!