Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.
Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию: "Обед в холодильнике, разогрей, но не спали". В девять – варили борщ без рецепта, в десять – знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице.
Без телефонов.
Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: "Не оторвалось – значит, не болит".
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой "чистым".
И это ещё не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винил,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
— имели один канал по телевизору — и не скучали,
– знали, что "листать" – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они – другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.
| 10 Oct 2025 |  |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Работа у меня интересная... В должности мастера ремонтирую железную дорогу — и в дождь, и в снег, и днем, и ночью, поскольку главное чтоб пассажиры никуда не опаздывали, а когда и как ты будешь делать ремонт — никому не интересно. И вот была у нас как-то тяжелая ночная работенка — как обычно, по причине российского строительного
Прибыл я в город N. Можете представить, как выглядела машинка после тысячи км, на протяжении которых встречались и дождь, и пыль, и активные ремонтно-строительные работы с сопутствующей грязюкой. А, напомню, приехали на свадьбу. Согласитесь, негоже позорить кортеж грязной машиной. В общем, решил помыть. А дело уже к вечеру. Вернее к ночи. И большинство
В 2022 году в Университете Малаги (Испания) преподаватели, следившие за экзаменом, сделали удивительное открытие — набор конфискованных ручек, которые были искусно переделаны, чтобы скрывать шпаргалки.
Каждая ручка была тщательно вырезана и покрыта микроскопическими надписями, содержащими формулы, определения и ключевые понятия по различным предметам.
Уровень детализации поражал. С виду это были самые обычные ручки, но при внимательном рассмотрении можно было заметить крошечные надписи, опоясывающие корпус, словно таинственный шифр. Студент, придумавший это, превратил обычную канцелярию в настоящий инструмент обмана — проект, на который, вероятно, ушли часы, а то и дни кропотливой работы.
Сотрудники университета опубликовали фотографии этих ручек в интернете как предостережение. Снимки вызвали огромный интерес и жаркие споры. Многие пользователи, несмотря на осуждение самого поступка, не могли не восхититься мастерством и усердием автора.
Эта история подчеркнула парадоксальную иронию — та же энергия и изобретательность, потраченные на создание шпаргалок, могли бы с лёгкостью привести к отличной учёбе. Тем не менее эти миниатюрные "артефакты" стали своеобразным символом современного образования — давления, находчивости и тонкой грани между умом и обманом.
Сегодня благополучно замкнулся круг и я уже с полным основанием могу утверждать, что все люди братья. Ну, или почти все. За исключением незначительного процента благородных профессиональных воров и разной прочей мрази. Ах как было бы приятно, если бы ключ от каждой двери спокойно лежал под ковриком, да и зачем вообще