Муж как-то очень-очень хотел собаку. Упрашивал, чтобы я согласилась. Мне собаки нравятся, но это ответственность, поэтому я долго думала. В итоге согласилась, но поставила условия: собака должна быть не сильно маленькой, чтобы дела делала уже на улице; не брахицефал (у меня тревожный и чуткий сон, а они храпят); с хозяевами квартиры договаривается муж (снимаем); на улице за собакой будем убирать. Муж радостный согласился со всем, сказал, что всё уладил, и через неделю пришёл домой с собакой.

Что я получила: пёс — храпящий шарпей с опущением век; муж в свои прогулки категорически отказывался за ним убирать, мол, его тошнит и вообще ему стрёмно, никто больше не убирает, и он не будет; соседи пожаловались хозяевам квартиры на вой, они нагрянули вечером без предупреждения и спросили, какого хрена мы без разрешения завели собаку, дали нам на выезд или "избавление" от пса неделю. Естественно, не желая искать новое жильё, муж вернул пса в питомник. Поругались из-за его вранья, но потом вроде бы я отошла, помирились, история забылась.

Недавно муж подходит ко мне и говорит, что хочет ребёнка и готов выполнять все мои условия. Я напомнила ему про собаку, и мы снова поругались, он утверждал, что это другое, а я говорила, что это то же самое, только обратно не засунешь. К компромиссу не пришли, разводимся. Причину ни от кого не скрывала, но все думают, что мне стоило уступить и родить, ведь ребёнок научил бы его ответственности. А я считаю, что не дети учат нас, а наоборот. Да и цена такого обучения, мягко скажем, во всех смыслах высоковата.

ВЕНТИЛЯТОР

Вы никогда не задумывались о том, почему два слова, обозначающих два совершенно разных приспособления — вентилятор и вентиль, так похожи?

Всё очень просто — их объединяет фамилия создателя. Знакомьтесь: Нахум Вентиль, наш земляк, родившийся в Одессе и в зрелом возрасте эмигрировавший в США, по жизни был музыкантом-трубачом.

Моя мать меня родила лишь ради того, чтобы выскочить замуж в свои 16 (беременным можно было выходить замуж в ускоренном порядке). Использовалась я по полной программе. А окончательно я это поняла лет в 10, вспомнив одну историю...

Мы ехали в деревню, мне лет шесть, и, стоя на остановке, мама увидела мужскую сумку-портфель толстую и коричневую.

27 мая 1784 года Моцарт купил в Вене скворца, который прожил у него три года.

Моцарт заметил, что птица очень точно повторяет мелодии, услышав их всего несколько раз. Но еще более удивительной была способность птахи вставлять собственные вариации, и, по всей видимости, Моцарту нравилось использовать скворца в качестве суфлера и своего рода "творческого помощника".

Однажды птица повторила 17 вступительных нот только что сочиненного Концерта для фортепиано № 17 соль мажор, K. 453, но с некоторыми вариациями, в частности, вставив кода в последний такт первого полного такта и спев соль-диез вместо натурального соль в следующем такте.

Именно эту, "птичью", версию Моцарт увековечил в Концерте.

4 июня 1787 года скворец скончался... Для него Моцарт устроил достойное погребение у себя в саду и посвятил своему другу трепетную поэму.

Мне эту историю рассказали еще в юности, и она мне была понятна и близка, потому что мой отец в те времена был охотником — промысловиком. Чушки, кабаны, барсуки, белки, еноты, медведи, зайцы, даже выдра была.

Однажды батя в тайге повстречался с тигром, говорит, что почувствовал себя голым, вся шерсть на его теле встала дыбом, настолько это страшно.

Зима. Приморье.

Эта история случилась в другой бригаде. Вряд ли байка. Рассохшаяся дверь в зимовье, наверное, сквозняком открылась.

Для понимания, в охотничьих зимовьях на дверях — ни замков ни крючков. Все с ружьями и бояться некого. 40 км, снегу выше колена, а где — и по пояс, ни урки, ни милиционеры не добредут. Заезжали на гусеничных тягачах. Кроме того, если охотники блуданут километров на двадцать и наткнутся на чужой барак, всегда можно заночевать. Там и дрова, и пожрать — правила такие.

Охотники из зимовья с утра ушли в тайгу, поздно вернулись, не знаю, чего добыли, поужинали и свалились спать. А под утро из под нар выполз тигр, открыл дверь, и пошел на прогулку.