шесть, а не пять и не десять? " имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого "на глаз".

Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу "Индивидуальный огород". Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?

Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124, 5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.

А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3, 9–4, 3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124, 5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.

Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР "О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих". Звучит пафосно, а по факту это значило одно: "Люди, спасайтесь сами, как хотите". Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.

Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось "нетрудовыми доходами" и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.

Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это "вроде твоё" тогда значило очень много.

Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.

Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово "дача" пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.

Вот так и получилось, что шесть соток — это 124, 5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Просто история, которая, надеюсь, будет способствовать хорошему настроению. И, опять предупреждаю — в одну часть не поместится.

Дело происходило лет десять-пятнадцать назад. Я, как раз, с психом и нервами, уволилась из круглосуточного магазина, и находилась в полном душевном раздрае — будущее выглядело туманно-мрачным, так как идти работать в очередное ООО "Рога и копыта" или к ИП Кочерыжкиной уже не было никаких сил, ни физических, ни моральных, в красивом и тёплом офисе меня никто не ждал, чтобы платить мне стопицот денюжек, да и не бывает в офисах посменной работы, а из-за транспортных проблем вариант 5/2 с 8:00 до 17:00 меня никак не устраивал. И тут соседка предложила хитрожёлтый вариант:

— Ой, ну вот, ей-Богу, нашла из-за чего перья рвать! Скоро земляника пойдёт, а потом грибы, между делом скооперируемся, насажаем помидоров побольше, на пяти-то дачах, и торганём, и запасы сделаем! А к зиме видно будет, в какой-нибудь магазин или на склад всегда успеешь устроиться.

На тот момент выглядело заманчиво, лето перетоптаться, а в зиму опять мёрзнуть, то на складе, то за прилавком — в подкрепление к Валюхиным словам перед глазами тарахтела большая морозилка, купленная ею по итогам прошлого сезона, и я решилась. В общем, образовалась у нас "Бригада ух-работаем-до двух", в которую входила Валюха-прятельница с мужем, и я. Супруг мой скептически хмыкнул, выразил своё ценное мнение, что если не жрать каждый день икру с бужениной, то можем просуществовать и на одну его зарплату, и все эти скачки по лесам-полям мало продуктивны, и в целом не препятствовал.

И мы с Валюхой развели бурную деятельность. Рассады посадили с запасом — её ведь тоже можно продать, а семена по сусекам наскребли. В общем, забегая вперёд — рассаду продать не получилось, сами посадили двести корней помидоров и кучу всякой сопутствующей фигни, а тут и лесная земляника поспела. В общем, мы ринулись на сбор и продажу даров леса и поля.

Как утверждают ортодоксальные ботаники, лесные ягоды надо именовать клубникой, а полевые — земляникой, но у нас и те, и другие, называют без выкрутасов — ягоды, вот и я их буду так называть. Плоды это, действительно, разные, и на вкус, и на вид.

Стоит уточнить, что в те времена у нас дёргали часовые пояса туда-сюда, кому как заблагорассудится, и рассвет у нас тогда начинался в половине третьего ночи (или утра?), что было весьма некомфортно. Жаждущие ягод подрывались с рассветом (а охотников денюшки погрести в окрестных сёлах и деревнях было в избытке), седлали свои транспортные средства, кто копейку, кто мотоблок, а кто и велосипед, и со своими лопатами для гребли денЮХ с вёдрами, стаканами, корзинками, каретками наперевес, стройными рядами, выдвигались в лес с первыми лучами солнца. Закон джунглей — опоздавшему кость, чуть задержишься — все более-менее пригодные для сбора полянки уже заняты или ободраны.

То есть, распорядок дня выглядел так. Подъём — 2:15, соскребание себя с лежбища, туалет, чистка зубов — 10 минут. Чай в термосе и бутеры готовы с вечера. Далее — что-нибудь на себя напялить, не забыть спрей от комаров и клещей, корзинки и прочие ёмкости в машине хронически, и вперёд, в лес. На окушке туда добирались, для таких дел она идеальна, проходимость хорошая, бензина ест минимум, бешеная табуретка, одним словом. Как раз, пока до хорошего ягодного леса доедешь — вот и полностью взошло солнце. А дальше — на карачках, отбиваясь от лесной насекомой нечисти, пугая змей и ёжиков, примерно до 6:00 только ягоды и видишь, изредка прерываясь на глоток чая и укус бутера. Дальше домой, бегом в душ, ведь добычу ещё и умудриться продать надо, успеть, а продавальщиков на нашем мини-базарчике уже человек двадцать стоит.

И вот здесь начинается самое гнусное. Идёт какая-нибудь бабушка (лет на сорок выглядит), холёная, и вся в почти-брендах, с двумя внуками, и начинается тягучий диалог:

— Ой, а почему так дорого? Вы же в лесу ягоды за бесплатно собираете!!

Ну да, конечно, ока хоть и категорически экономная машина, но ездит, почему-то на бензине, зараза этакая, а пешком 15-20 км хрен пройдёшь, и тот же самый антикомарин почему-то не растёт на ветке в лесу, а без него — сд@хнешь. Насекомое тварьё обглодает до костей, и не подавится. Там же, помимо комаров, есть и слепни, и осы, и шершни. И клещи! Да и время, потраченное на сбор совсем не фигня. Повезёт, если на жирную и не паханную полянку сразу наткнёшься, иной раз сто кругов нарежешь. Да и, в общем-то, кто сказал, что нужно трудиться бесплатно? Чтобы какая-то тётка с высоты своего дивана рассуждала о трудозатратах и себестоимости? Ягоды, может, никто из нас и не сажал-поливал-полол, но вот собирать их, продираясь через крапиву высотой в человеческий рост и прочие лесные "прЭлести" чего-то да стоит?

— А у вас что, ягоды немытые? (говорится брезгливым тоном и с удивлением)

Начинаешь терпеливо объяснять, что на жаре мытые ягоды и часа не пролежат, дадут сок и закиснут, а чуть дальше по тропинке есть обустроенный родник с чистой водой, и если очень надо поедать ягоды именно на прогулке, то можно сполоснуть и там, как раз по пути — так опять удивление, вроде того, что раз нам продать их надо, то могли бы мы и сами бегать в родник для каждого покупателя.

И таких претензий — тьма-тьмущая, и мелкие ягоды, и кислые, и какие-то не душистые, и неизвестно, где их собирали, а вдруг у дороги? А почему у нас ягоды уже в стаканы расфасованы, а не в ведёрке, чтобы покупатели могли выбрать? В общем, возвращаешься в 9 случаях из 10 с искренней ненавистью к человечеству в целом и двумя желаниями — что-нибудь сожрать, можно сырое, лишь бы без перьев или шерсти и не шевелящееся, и куда-нибудь уронить свою тушку, желательно горизонтально. И на пару-тройку часов выпасть из бытия, напрочь, внешние воздействия становятся фиолетовы, рядом может петь казачий хор, за стеной безумствовать человек-перфоратор, ансамбль "Вайнах" исполнять лезгинку в полном составе в соседней комнате, заснуть (скорее — тупо провалиться в сон) ничего не помешает.

Чтобы ошалело подорваться в середине дня, и галопом нестись в огород, лелеять помидоры и всякие перцы. Все обычные бытовые дела тоже не отменяются — готовка, стирка и уборка хоть и сокращаются до минимума, но никуда не деваются. В итоге — максимум в 21:30 организм выключается самопроизвольно. Про сериалы, соцсети и прочие новости даже не вспоминается, впечатлений и так хватает. Окончательно озвереть от этой чехарды не давало только то, что торговать ходили мы по очереди. Поэтому, когда закончились ягоды, и началась вишня — вздохнули с облегчением. Вишню мы сдавали оптом в санаторий, на компот, её принимали всякую — и мелкую, и крупную, и кислющую, и сладкую, любую, лишь бы не гнилую. По крайней мере, отпала необходимость торговать. Втроём мы ободрали совокупно пять наших собственных дач, потом пошли по заброшенным участкам. Ещё несколько бабулек и вахтовиков дали разрешение на сбор с их участков, короче, умудрились мы сдать полтонны вишни и центнер сливы. Втроём. После эпопеи с ягодами. А нас поджидали коварные огурцы, которые начали резко плодоносить в чудовищных количествах. Продавать огурцы вообще не вариант, нашим, местным, своих хватает, в санаторий не принимают, в город везти — больше бензина сгорит, чем огурцов продастся, соответственно, надо их закрутить. И лопать их, пока харя не треснет.

Где-то свыше оценили наши старания, и послали нам не то кислотный дождь, не то мучнистую росу, я не знаю, что это было, но все помидоры накануне созревания сгнили на корню, и не только у нас, а во всех окрестностях. Удалось продать четыре ведра помидоров и кое-что закрутить на зиму. Двести корней оказались бесполезны.

себя сверхсущностью?

Дело в том, что 14 часов 3 минуты – это иерусалимское время выхода первой новости 15-часового [по московскому времени – 16-часового] выпуска новостей канала НТВ. А 14 часов 16 минут – это время последней новости в конце выпуска. Боженьку жестко привязали к телепрограмме...

Дело в том, что в 2002 году телеканал НТВ стал первой в мире телекомпанией, которая выкупила права(интересно, кто ей их продал?) на прямую трансляцию из храма Гроба Господня. И с тех пор Благодатный огонь всегда сходит в прямом эфире… НТВ.

Почему именно 15-часовой выпуск? Потому что следующий выпуск новостей канала НТВ – в 18 часов, а в 17 часов из аэропорта Бен-Гурион должен вылететь заказанный заранее самолет в Москву. Благодатный огонь не может сойти в 18-часовых новостях, потому что тогда на самолет не успеет.

А за него заплачены деньги.

Ну что же, осталось прояснить только самый последний вопрос.

Почему же именно телеканал НТВ?

Полагаю, вы догадались и без меня.

Потому что телеканал НТВ принадлежит холдингу "Газпром-медиа". То есть в конечном итоге – "Газпрому".

А огонь, как известно, символ "Газпрома".

Он нарисован на его логотипе...

Вот русских очень часто ругают за идиотский подход к рекламе.

Но разве есть в мире хоть какая-нибудь рекламная кампания, сравнимая с этой?

из края в край магазина, пока я задумчиво бродил и вспоминал, что еще дома кончилось. Вот на нее повсюду и натыкался.

Залюбовался ее работой. Руки фокусника! Почти невидимы, с такой скоростью раскидывают товар. За минуту пустеет ее тележка, набивается пустыми картонными коробками, по полкам выстраиваются новые ряды продуктов.

Вообще не понять из какого она народа. Может быть русской из глубинки, белоруской, украинкой, татаркой или дагестанкой. Сильное, волевое лицо. Выражение — будто убила кого сгоряча и за дело, а теперь искупает свою вековечную вину на этой проклятой работе.

По акценту или произношению нельзя догадаться, откуда она. Вплоть до предпасхальных дней этого года я был уверен, что она немая. Но явно не глухая. Время от времени мимо нее пробегал какой-то черт в фирменной тужурке с надписью на спине "Директор" и азартно орал:

— Молочка прибыла, выкладывай срочно!

Или:

— Мясо выгружай! Первым делом!

Ни слова в ответ. Идет и делает.

Череда директоров мне не запомнилась. Они то ли сгорали на работе, как спички, то ли шли на повышение. Сегодня один, завтра другой.

А вот она и поныне является неизменной константой этого магазина.

Обычно я избегаю очередей в часы пик, заезжаю в продуктовые, когда там пусто. Однажды заметил ее в гневе. Вскрывает коробки всегда без ножа, а тут ей попался то ли особо толстый картон, то ли очень прочный скотч. Фокус не получился. На моих глазах разорвала коробку на мелкие куски и затопала по ним ногами. Молча!

Я вышел оттуда с мыслями, что в тихом болоте черти водятся и самые опасные психопаты — это которые молчаливые, до времени послушные. Понятно, отчего в этом магазине так часто меняются директоры.

И вот маленькое чудо в предпасхальные дни апреля 2026 года. Крошечная, сгорбленная временем почти до пола старушка мечется по магазину, спрашивает всех попавшихся ей на пути сотрудников, где можно найти краску для яиц.

Магазин к Пасхе полностью готов. То есть открыта сезонная распродажа, на входе выстроились готовые пышные куличи, паллеты с яйцами. Но вот о том, что кто-то собирается их еще и красить, эффективные менеджеры не докумекали. Эки нехристи!

Рядовые сотрудники магазина по виду сплошь мусульмане или пропойные славяне атеисты. Они посылали старушку один другому, как мячик — может, кто-то еще знает. Все отнекивались. А она может последний раз в жизни до магазина добрела отпраздновать Пасху и покрасить яйца.

Я вообще равнодушный и циничный тип. Но тут скала заплачет, сердце мое не выдержало. Пошел в произвольном направлении, заранее зная, что найду там где-нибудь Ее, которая всё раскладывает.

Нашел через пару десятков метров. Она стояла на степстуле на цыпочках, закидывала рулоны туалетной бумаги на верхнюю полку.

Я подошел к ней и спросил административным тоном -

— Где у нас краска для яиц?

Она не оборачиваясь, ответила сквозь зубы:

— Возле муки.

Это первые и последние, единственные два слова, которые я от нее вообще услышал за многие годы.

— Краска возле муки, сейчас ее найду! — объявил я старушке и увлек ее за собою, шагая к стеллажу с мукой. По пути соображал — там много чего возле муки, и соль, и сахар, и прочее на сотню сортов и видов, в глазах рябит. Но чисто по логике тяжелое внизу, а легкое сверху, то есть краска должна быть прямо над мукой.

И она там нашлась!

Я так обрадовался, что купил и себе пакетик.

В предпасхальную субботу зашел в супермаркет Перекресток и увидел там православный праздник во всем своем рыночном безобразии — у входа громоздились пышные пасхальные кексы "От Палыча! "Хорошо хоть не пасхальные гамбургеры. Подумал, что одного пакетика мне может не хватить, спросил про краску для яиц. Персонал на меня вылупился как стадо баранов, завидев инопланетянина. Все вели меня к Палычу с кексами, но без краски.

Но один пакетик с краской у меня был, и яйца в холодильнике нашлись. Вскипятил кастрюлю, бросил туда яйца, прочел инструкцию к красителю:

— Не варить вместе с яйцами! Залить в кипяток на 2-4 минуты после варки для получения нужного цвета! Добавить на 700 мл 4 ложки 9% уксусной кислоты.

У нас уксусной кислоты вообще в доме нет, нашел яблочную, забабахал 7 ложек чисто из соображений, что она более слабая.

Цвет вышел отличный, ярко-красный насыщенный. Просушивая яйца на махровом полотенце, узнал от жены, что это самое лучшее наше кухонное полотенце, и оно потеряно, потому что такие пятна уже не отстирать.

Но у нее выведал также, что пасхальные яйца хоть и съедаются в пасхальное воскресенье, но освящаются святой водою в субботу.

Елоховский храм, суббота 11 апреля. Мелкий дождик, навес снаружи храма, под ним три громадных чана со святой водой, вокруг столы, сплошь заставленные куличами со свечами и яйцами. Священник, плеская из ковша, нес какую-то ересь про карты Таро и происки нечистой силы. Глянув на мою ехидную физиономию, плеснул в нее весь ковш.

Кулич мой весь промок, голова тоже, но свеча чудесным образом продолжала гореть, просветление и благодать у меня настали. Люди, собравшиеся здесь освятить свои куличи и яйца, явно были приятнее на вид, чем шастающие по продуктовым магазинам бодифрендли и тортбастеры.

Если б не суровая дама в магазине, я бы просто проспал этот праздник, измотанный работой за неделю. А так вышел феномен: впервые в жизни сам покрасил яйца в возрасте под 60. Полотенце почти отстиралось. У всех верующих на окроплении яйца были вовсе не ярко-красные, какие я принес, а шоколадно-бордового цвета, вероятно от свеклы.

Христос Воскресе всем православным! Счастья всем миролюбивым иноверцам и атеистам! Текст мой возможно обладает благодатной силой, ведь написан он из головы, окропленной парой литров ледяной святой воды!