Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать.

А меня вдруг понесло.

— А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум — один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление.

Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос — это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей.

Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось.

Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню.

После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло.

Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое.

Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт.

— Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Ка-а-ак вы жили?

— Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, — проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин — это так... пыль для моряков.

Покупатель искал машину на вторичном рынке. На специализированном сайте присмотрел подходящий вариант. Машину продавал автосалон. Позвонил в салон. Менеджер подтвердил наличие машины, просил приехать и посмотреть.

Покупатель приехал. Менеджер салона подвел к сверкающей, только после химчистки и лакировки, машине. Начал рассказывать, что машина идеальная, "на ней немецкая бабушка только по воскресеньям в церковь ездила". Машина прошла полный техосмотр, история подлинная, не битая, не утопленник. Сейчас можем вместе кар-факс пробить, сами убедитесь. Не в аресте, не в залоге, не в угоне. Даем официальную письменную гарантию. Сам хотел взять, да сейчас не при деньгах.

Покупатель сел в машину. Покрутил головой. Спросил:

— А что так далеко церковь?

— Не понял.

— Машина 2021 года выпуска. На одометре 40 тысяч километров. Значит в год машина проезжала по 20000 километров. В месяц примерно по 1600 километров. В месяце 4 воскресенья. Каждая поездка в церковь — 400 километров туда-сюда. Значит до кирхи 200 километров. Далеко бабушка ездила.

Про знаменитую Грету Тунберг узнал удивительное:

В феврале 2020 года в честь неё был назван новый вид улиток — Craspedotropis gretathunbergae.

В июне 2020 года в её честь был назван новый вид пауков — Thunberga greta.

Она в самом деле страшновата и на улитку живо смахивает, биологи вероятно прикололись сходству.

Паук ей достался возможно по ассоциации с сетью Мировая Паутина, где она прославилась своей активностью.

Воображаю себе подобное в 19 веке:

— Сударыня, удалившись от вас подальше в пустыню, я обнаружил редкостную змею, которая оказалась новым биологическим видом! При одном ее виде я сразу вспомнил вас! В память о наших отношениях я назвал ее в вашу честь! Отправляясь в следующее путешествие, мечтаю найти паучиху и пиявку, которых ждет та же участь!

Однажды наш начальник решил, что настало время экономить на электричестве. Были закуплены самые дешевые датчики движения для того, чтобы отключали свет. Один из таких датчиков был установлен рукожопыми электриками в туалете. Они не нашли лучшего варианта, как воткнуть его вместо выключателя — около двери, на высоте — метр от пола. Датчик печально смотрел на ряд умывальников и исправно делал свою работу. Однажды в нем что-то сломалось, и он стал отключать свет через десять секунд, если не фиксировал резких движений (плавных он не воспринимал). В туалет стали брать фонарики (в кабинках датчик не видел движений), а мыть руки наловчились, совершая резкие вращательные движения тазом с периодичностью в 10 секунд, чтобы свет не выключался.

Я ржал, как ненормальный, когда однажды увидел, как рабочие мыли руки одновременно в пяти умывальниках, и тут в голове у всех сработал таймер (типа, сейчас отключится свет), и все пятеро синхронно вильнули жопами, как в кабаре)))

Живу в дачном доме со своей собакой. Добрый, ласковый и всегда голодный щенок лабрадора. У нас с ним давно появилась традиция: за хорошее поведение каждый день я даю ему небольшую косточку. Так вот, месяц назад у нас в поселке появилась кошечка, скорее, котенок. Спит где-то на окраине, а днем выходит на прогулку. Мы все (жители) стараемся подкармливать сиротку как можем. Последнее время смотрю, как мой Людовик (так зовут собаку) после еды сразу мчится на улицу. Поначалу думала, что заболел или еда не переваривается, уже собиралась в ветклинику везти... Но однажды, вышла я вместе с псом гулять, вижу, он что-то подозрительно пытается пропихнуть под нашим забором (прямо между досок). Я подошла поближе и увидела за ограждением всем знакомого котенка, который ждал, когда косточка вылезет из-под забора. Вот что значит дружба)