История реальная, невыдуманная.

Однажды утром проснулся от свиста. Свистели батареи, да так громко, что очень быстро заболела голова. Дело было осенью, шла подготовка к отопительному сезону. ЖКХ-шники выставили такое давление, что батареи засвистели. Я набрал номер нашей "управляющей" компании, объяснил им, кто они такие, и велел быстро всё исправить, на что получил заверения, что в течении нескольких часов всё будет исправлено. По моему приходу домой батареи, как вы, вероятно, уважаемые читатели, догадались, так и свистели. Я ещё раз набрал тот-же номер, снова объяснил "управляющей" компании, кто они такие, и снова потребовал всё исправить, в ответ на что получил ответ по типу "ага, как только — так сразу", ещё и с насмешкой в голосе.

Ладно! Сами напросились! Взял старый телефон, настроил бесконечный дозвон и сделал так, чтобы при звонке противный синтетический голос говорил, что нужно убрать свист в батареях по адресу такому-то, убрать вонь из подвала, заменить в подъезде все перегоревшие лампочки, отремонтировать сломанные перила и запустить отопление во всех комнатах, да с полотенцесушителем в ванной. Происходил звонок, на том конце с бодрым "Управляющая компания!" возгласом брали трубку, проигрывалась запись, и, как только на том конце трубку клали, номер набирался снова, повторно проигрывалась запись, и так до бесконечности. На следующее же утро меня разбудил звонок от моей мамы (!), и она с удивлением сообщила мне, что с нею связалась наша "управляющая" компания, и заверила, что подвал хлоркой промыли, с гудением в батареях разбираются, а что касается лампочек, то нужного количества для замены у них нет. Сказала, что мои оппоненты просят меня прекратить им трезвонить. Я согласился, но уточнил, что сделаю это до часа такого-то, и, что если ВСЕ мои требования выполнены к тому времени не будут, то телефон я запущу снова, и отключать более его не буду. Через несколько минут мне подтвердили, что ВСЁ сделают.

Хорошо. Отключил. Думаете, по приходу домой я с радостью поднимался, опираясь за отремонтированные перила, да ещё и в полностью освещённом, невонючем подъезде? Если вы, дорогие мои, так подумали, вы ошиблись. Войдя в квартиру, я без всякого удивления узнал, что батареи всё так-же свистят.

Я предупреждал! Только в довесок к первому телефону добавил ещё один. Всего номеров у оппонентов было три, но лифтёрам 3-й телефон я настраивать не стал, поскольку, у них несколько иная зона ответственности, и с другой стороны, если кто-то застрянет в лифте, и не сможет связаться по внутренней лифтовой связи... критически важный номер.

На следующий день "управляющая" компания таки убрала свист и вонь из подвала, и на этом всё. Перила? Ремонтируйте сами. Лампочки? Меняйте сами? Тепло во всех комнатах? Вы совсем размечтались! Послушал-проверил, что там вызванивают мои роботы. Оказалось, оба исправно работают, та самая вручая "дама" всё так-же бодро, на звонок робота, сама подобно роботу, отвечает "Управляющая компания!", ложит трубку через несколько секунд, и секунд через 10 всё повторяется. На заднем фоне слышен чей-то женский истерический хохот, вперемешку с угрозами (уже мужским голосом) понаделать мне разнообразных увечий и набить морду. Ой, как боюсь!

Не выполнили мои требования? Получите. Далее я отключил проигрывание записи, и роботы просто вызванивали заданные номера, через пару секунд после ответа сбрасывали вызов, а затем всё повторяли.

Свист убрали на следующий день. Ещё через несколько дней моя мама передала мне, что с нею снова связались, и теперь грозят заявить на меня в полицию. Я только посмеялся: у нас нет закона, который запрещал бы подобное. До тех пор, пока звонящий не начинает угрожать тому, кому он звонит. Причём, очень конкретно: например, в каком часу, что конкретно, и по какому местонахождению что переломает, и в каком конкретно порядке и т. д. В суд подадут? Я в ответку предъявлю столько халтуры со стороны "управляющей" компании, что сами захлебнуться.

Роботы исправно работали несколько месяцев. Затрат на мобильную связь — почти никаких, затраты на электричество — минимальны. Однажды ко мне в дверь позвонили, представились работниками полиции, и вежливо сообщили, что желают провести со мною воспитательную беседу. На мой вопрос: "В связи с чем?" я получил очень неуверенный ответ: "В связи с телефонным мошенничеством...". На что я просто ответил: "Вы не по адресу". Больше меня никто не беспокоил. Ещё через несколько месяцев звонки по этим номерам стали переадресовываться некоему общеобластному оператору в областной центр, который принимал и регистрировал заявки сам, и затем указывал "управляющей" компании, что и где она должна делать. Далее использовать роботов было нецелесообразно. Как-то в промежутке послушал, что на том конце провода теперь отвечает та "дама"-враль. Она, спустя несколько месяцев сладкой жизни, всё так-же отвечала на каждый звонок робота: "Управляющая компания", но теперь уже уставшим, пришибленным голосом. Полагаю, в связи с тем, что мои роботы занимали примерно 90% времени на линии (я специально позже ввёл небольшой промежуток, чтобы иногда таки-дозванивались люди, и "дама"-враль не знала точно, звонит-ли это робот, иди всё-же человек), наплыв посетителей в этой конторе был просто колоссальный, и наверняка все эти посетители были предельно злы. Ни истерического хохота на заднем плане, ни угроз в мой адрес уже не было.

Лампочки так и остались непоменянными, а перила — неотремонтированными.

У жены недавно был день рождения. Коллеги и студенты ей подарили кучу всяких лакомств от банальных коробок конфет до эксклюзивного шоколада, привезенного из-за рубежа. В основном эти сладости в перерывах между занятиями с подругами за чаем уговорили, но наиболее интересные она привезла домой.

Правда и у нас подарки долго не залежались -- чаепития со сладостями у нас в семье обычное дело. В итоге из всех коробочек осталась одна -- красивая голова лошади темно коричневого цвета с одной единственной наклейкой "Ручная работа".

И вот жена на очередное семейное чаепитие достает эту коробочку и предлагает попробовать "эксклюзив".

Голова разламывается на несколько частей и сын сразу одну из них кусает. На его лице предвкушение удовольствия резко меняется на удивление, а потом и отвращение: "Какой то странный вкус".

Пробую я уже осторожно и очень быстро понимаю, что товар действительно эксклюзивный, вот только не шоколад, а МЫЛО...

Причём ядрёное: вкус почти как у дегтя, даже маленькие кусочки намертво прилипают к зубам и языку, попытки прополоскать рот или почистить зубы приводят только к активному пенообразованию.

Перебить вкус мыла удалось только съев пару яблок и выпив несколько чашек чая.

В нашем маленьком городке только одна официальная городская поликлиника. Как положено, на входе — охранник. И не молодой уже, но выгладит браво. В этой поликлинике недалеко от поста охраны находился небольшой пункт по оказанию услуг. Фото на документы, распечатать, сделать копию бумажек и прочее. Мне как раз понадобились эти услуги. Нужно сказать, что в силу некоторых своих болячек я передвигаюсь с трудом и с палочкой. Оказалось, что этого пункта уже давно нет. Как сказал охранник — года три минимум. Странно, я как раз не так давно там был и мне сделали копии документов. На вечный вопрос — а где? — охранник с важным видом заявил, что через два квартала поворотя после выхода на улицу — направо. Делать было нечего — поковылял. Это оказалось ни много ни мало, а почти три километра. Дошел, сделал копии документов. Каково же было мое удивление, когда после очередного планового посещения нашей любимой поликлиники через два дня, я увидел метрах в пятидесяти от здания поликлиники вывеску об оказании так нужных мне услуг. Вспомнился добрый человек в униформе охраны и мвсленно пожелал ему всего хорошего.

Я люблю смотреть старые советские фильмы и вчитываться в титры.

Не из любопытства к именам. Из интереса к воздуху, который стоит за фамилиями.

Там фамилии были разными не только по звучанию. За ними стояли разные миры. Разная кровь, разная память, разная интонация, разный способ чувствовать смешное, страшное, родное, святое. Уже

В ютубе нарвался на немецкого стендапера, зовут Марио фамилию не помню. Осннь рриеольный чувак

****

— Мама не хотела, чтобы у меня было явно немецкое имя, поэтому назвала меня Марио, видимо в честь того самого сантехника из игрушки. И вот я, немец, с итальянским именем из игры, которую создали японцы... Как оно все опять так сходится?

***

— Трамп сказал, Германия должна более активно вкладываться в борьбу с русской угрозой. Канцлер Германии ответил — мы создадим самую сильную армию в Европе. Поляки смотрят на ситуацию: с одной стороны русская угроз, с другой стороны сильная немецкая армия... и они такие

— [м]ля, только не это опять. Kurrwaaaa

***

— Кто-нибудь в зале есть из Аргентины? Как тебя зовут? Игнасио? А фамилия? ГОТТХАЙЛЬ? Игнасио, [м]ля, все же так хорошо начиналось! Ну [м]лядь, есть только один способ получить фамилию ГОТТХАЙЛЬ в Аргентине! У твоих родителей еврейские корни? Игнасио, не льсти себе!

***

— Игнасио Готтхайль, а это твоя девушка? Как тебя зовут? Марико Миядзаки? Ну вот как вы друг-друга находите?!