нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

истории, забирал из садика, а потом из школы. Он говорил, что я не виноват в поведении своего отца. Заступиться за брата было некому: матери было наплевать, а его отец умер очень давно. Помню, как забегал в комнату, когда отец бил брата, и пытался заступиться за него.

Когда мне было 11, брат начал отдаляться от меня, он редко бывал дома, плохо выглядел, позже мать узнала, что он бросил техникум, связался с компанией наркоманов, а вскоре и сам подсел. Она выгнала его и собиралась заявить в милицию, мол, он у неё украл дорогое украшение (потом оказалось, что она просто спрятала их в другое место и забыла). Я скучал по брату, но родители и слышать о нём ничего не хотели.

Шесть лет мы о нём ничего не знали, я думал, его уже нет. Несколько месяцев назад я случайно встретил его в магазине, он хорошо выглядел, я сразу бросился к нему, брат как раньше крепко меня обнял. Позже рассказал, что у него были серьёзные проблемы, его вытянула бабушка со стороны отца, с которой ему всю жизнь запрещала общаться мать. Она отвезла его в деревню, где у неё был небольшой домик, он вылечился, бросил всё это дело. Благодаря бабушке закончил колледж, а после и устроился на работу на Дальнем Востоке, куда переехал сам и сейчас приехал, чтобы забрать к себе бабушку. Как же я был счастлив его увидеть!

С родителями и сам сейчас не общаюсь, живу отдельно, а с братиком общаюсь, и всё так же люблю его, как и в детстве.

лампы бабушка, этот бабушк меняет им лампочку, а перегоревшую оставляет на столике. Ну, преподы уже изрядно наотмечались, сидят, балдют, тут один, смотря на эту лампочку, просвещает остальных, что, если стоватную лампочку засунуть в рот, то обратно ее уже не вытащить.

Завязывается спор. Один из оппонентов — препод физики, говорит:

— Как так?! Я — кандидат наук, со всей ответственностью заявляю, что если можно засунуть, то можно и вытащить! — и сует себе лампочку в рот, высовывает, а она не высовывается.

Они ее тянули тянули, по разному пробовали, не выходит. Ладно, решили ехать в травмопункт. Поймали такси, приехали, ловят медсестру.

— Вот — говорят — мужик с лампочкой во рту. Че делать?.

Медсестра думает: "Во прикольщики!", начинает их посылать. Когда ей показывают потерпевшего она в истерике бежит за хирургом. Тот приходит, смотрит и бет ребрами ладоней по месту в котором нижняя челюсть соединяется с черепом. У физика рот открывается еще шире, лампочка высовывается, а мужик так и остается с открытым ртом. Хирург обьясняет, что это нормально, просто мышцы были изрядно напряженны, а теперь наоборот, сильно расслабленны и сокращаться пока не будут, но часа через три можно уже будет пробовать говорить.

Заслуженные преподы благодарят врача и направляются назад в гостиницу на такси. Физик спереди, остальные сзади ну один из недоверчивых все еще не доверяет.

— Не могу, говорит, понять как так и все тут!.

— Ну на! — говорит ему зачинщик, — сам попробуй.

Тот пробует — не вытаскивается лампочка. Едут назад. Ловят медсестру. Успокаивают медсестру, посылают ее за хирургом. Та в шоке бежит за хирургом. Хирург долго смеется, но лампочку вытаскивает. Ловят частника. Едут в гостинницу.

Водила спрашивает:

— Че, мол, дибилов везешь?.

Способный говорить отвечает:

— Какие дибилы это кандидаты наук и все такое, просто они лампочку в рот сунули, а вытащить не смогли.

Водила не верит, его убеждают, он не убеждается, ему дают лампочку, он ее сует в рот, она не вытаскивается.

Разворачиваются, едут в травмопункт. Ловят медсестру. Успокаивают ее и посылают за хирургом. Приходит хирург, долго матерится, проводит процедуру излечения и разбивает лампочку, говорит:

— Чтоб не повторялось.

Ладно, садятся снова в машину. Благодарный водила с открытым ртом везет их в гостинницу. Машину останавливает гаишник.

Давай докапываться, в чем дело — три имбицила и один алкаш в одной машине. Водила ему жестами пытается объяснить, у него не получается. Единственный нормальных, но изрядно подвыпимший обясняет таки гаишнику в чем дело. Тот молча идет в свою будку. Там гаснет свет. Гаишник возвращается, открывает заднюю дверь и жестами просит подвинуться. Садится, изо рта торчит цоколь лампочки. Едут в травмопункт. Ловят медсестру. С трудом доводят ее до самотранспортабельного состояния. Она, на неслушающихся ногах, направляется в сторону кабинета хирурга. Оттуда раздается женский вопль и грохот.

Выходит хирург с неестественно открытым и не закрывающимся ртом.