Холод, тепло и память: заметки на полях одной истории

Двадцать шестого июля я опубликовал рассказ "Испытание Димы Загородских". Благодарю всех, кто откликнулся. Особый интерес вызвал комментарий одного из участников, Эктора, от 27 июля. Его реакция была столь жаркой, что показалась мне полярной противоположностью той морозной истории, что случилась с Димой. Позвольте мне привести его слова и предложить свой взгляд.

Голос Эктора:

"И правда, похожая история есть в запасе у многих. Вот только нормальные мужики не любят её вспоминать. Слишком уж она бьет по самолюбию. Позвольте проиллюстрировать, почему.

Было мне тогда под тридцать, а с женщинами я оставался совершеннейшим невеждой — не то что флиртовать, даже просто говорить с ними не умел. В отчаянной надежде обрести если не жену, то хотя бы родственную душу, я записался в клуб ролевого моделирования. Не компьютерного или интимного, представьте себе, а самого что ни на есть настоящего: дюралевые мечи, кольчуги, эльфы и гоблины в подмосковных лесах.

И вот на одной из таких игр я встретил Её. Невероятную. Ту, о которой можно только мечтать. Её красота и харизма сводили с ума весь "полигон". Атмосфера на таких мероприятиях, как известно, располагает к излишне тесному общению и вину у костра. Но эта девушка была иной. И именно поэтому она пришла переночевать в мою палатку. Она знала, что я не решусь сделать ни единого движения.

Я и не сделал. И не потому, что был святой, а потому, что для меня женщина — это не "галочка" в списке, а целый мир. Она либо становится твоей, либо нет. Полумер не признаю. Утром же, сквозь спазм робости, я всё-таки выдавил вопрос: "Скажи, а это… что-нибудь значит? "

Господи, КАК она обиделась! Эхо её возмущения доносилось до меня ещё месяц. А я-то думал: ничего, что последние полгода моей единственной спутницей была кошка? Разве это нормально — провести ночь с мужчиной, который смотрит на тебя как на недостижимое чудо, а наутро сделать вид, что ничего не произошло? Лучше бы попросила палатку — я бы с чистой совестью ночевал у костра, не из сахара же сделан.

Так что обижаться должен был я. Моя обида была горче — меня даже не восприняли как мужчину, как потенциальную угрозу. Как обогреватель с пульсом.

Вот отчего такие истории не вспоминают с теплом. А у автора того рассказа какое-то странное, на мой взгляд, отношение. Бро, тебя УНИЗИЛИ! Тебе наглядно показали твою ничтожность. Ты был грелкой, живым одеялом. На тебя можно закинуть ногу, не боясь последствий. Чем тут гордиться? "

Мой ответ:

Уважаемый Эктор, твоя история — это крик боли от уколотого самолюбия, и он понятен. Но в ней есть одна роковая ошибка: ты приписываешь другим людям мотивы, рождённые в твоей собственной голове.

Спустя тридцать лет те самые девушки из истории Димы, Юля и Надя, со смехом признались мне в единственном своём стремлении той ночью: выжить. Согреться. Их жесты не были ни кокетством, ни намёком, ни тем более жестоким экспериментом. Это была физиология, чистая необходимость.

"Бедный Дима, — смеялась Юля, — каково ему пришлось! Но он держался молодецки... "?

Они не видели в нём "ничтожество" или "обогреватель". Они видели надёжного, безопасного товарища, который не станет превращать их уязвимость в фарс. Их доверие было высшей формой признания его человеческих, а не ceксуальных качеств. И именно это доверие — а не пренебрежение — и стало для Димы тем катализатором, что превратил мальчика в мужчину.

Ты ждал признания своей мужской силы, а тебе, как ты решил, указали на её отсутствие. Дима же, не ожидая ничего, получил бесценный опыт — опыт тихого мужества, терпения и самообладания. Он не служил грелкой. Он был оплотом, скалой, о которую разбилась стужа. И этот опыт, этот миг взросления, оказался дороже любой интимной победы.

Твоя история — о том, как тебя не увидели. История Димы — о том, как он сам себя нашёл. В этом, мне кажется, и есть вся разница.

Гроссмейстер Эмиль Сутовский рассказал о шахматном турнире 1936 года в Ноттингеме, считающемся одним из самых важных турниров в истории шахмат:

"А почему ты решил написать о Ноттингеме, спросил меня Боря Гельфанд.

Пожалуй, главная причина, что турнир был уникален — ни до, ни после не было соревнования с таким количеством

Подруга дочери рассказала.

Вечер. Метро битком, люди стоят плечо к плечу. Наша героиня, слегка сонная после учёбы, едет рядом со своим парнем. По привычке, она, прикрыв глаза, кладёт голову ему на плечо.

Поезд слегка тряхнуло — и в полусне ей показалось, что он задорно шутит и толкается. Девушка решила ответить игриво — и тихонько прикусила плечо.

Через секунду она слышит возмущённый женский голос:

— Девушка! Вы что себе позволяете?! Прекратите кусаться!

Открывает глаза — а это совсем не её парень. Это абсолютно незнакомая дама в строгом костюме, с папкой документов.

Парень же стоит с боку, потому что при толчке его оттеснила толпа! Он держится за поручень и давится от смеха.

Девушка заливается краской и лепечет:

— Простите! Я думала… ну, в смысле… не то чтобы я всех подряд кусаю…

Вагон уже ржет, а строгая дама, пытаясь сохранить лицо, бурчит:

— В следующий раз уточняйте, кого вы кусаете.

В курилке Института языкознания РАН.

Виктор Исаакович (прикуривая папиросу): Коллега, вы обратили внимание на этот курьёзный паремиологический конструкт? "Зин! Где бензин?! " — типичный пример императивной редукции с элементами социального абсурда. Фонетический облик "Зин" вместо "Зинаида" указывает на маргинальный дискурс, а эллипсис глагола "находится" — на кризисную коммуникацию.

Светлана Моисеевна (холодно поправляя очки): Виктор Исаакович, это не паремия, а симптом коллективной травмы. "Бензин" здесь — метафора утраченного ресурса, а "Зин" — архетип Хаоса, на которого проецируется вина за системный коллапс. Чистый Фрейд, только с соляркой.

В. И.: Но позвольте! Это же интертекстуальный диалог с "Кин-дза-дзой"! "Ку"? "Зин", "пацак"? "бензин"! Гениальная редукция тотального дефицита до уровня бытового сюрреализма!

С. М.: Ошибаетесь. Это симулякр: современный человек ищет не бензин, а виновника его отсутствия — мифического "Зина". Потому что проще кричать в пустоту, чем менять топливный фильтр.

Оба замолкают, затягиваются.

В. И.: Жутко.

С. М.: Но… элегантно.

Докуривают и расходятся, качая головами.

Моя двоюродная сестра устроила роскошную свадьбу: выездная регистрация в элитном парк-отеле, деликатесы и хорошее вино на столах, роскошное платье, дорогой фотограф. У неё небедный жених, но я знаю, что он был против такой свадьбы, хотел сделать всё скромнее, но сестра, это я тоже знаю, хотела утереть нос своим подружайкам, которые не могли такого позволить. Жених даже оплатил прогулку и фотосессию на яхте. Да, всё было круто. А потом в молодой семье разразился скандал. Сестрица рассчитывала, что жених подарит ей машину после свадьбы, типа она права получила незадолго, и муж говорил, что готов подарить ей такой свадебный подарок. Но не подарил, сказав, что оплатил свадьбу и все хотелки невесты, и вот теперь её машина осталась на яхте, в фотографиях, в живой музыке и в брускеттах с омарами. А у него нет денег на машину, потому что все, что он был готов потратить, он потратил на свадьбу, о которой так просила и мечтала сестра. В итоге она обиделась, готова едва ли не развестись с мужем, потому что он жлоб и обманщик.