На съемках фильма "Холодное лето пятьдесят третьего" случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.

Валерий Приемыхов вообще не умел играть "по бумажке". Он мог переписать роль даже тогда, когда формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду.

Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.

Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.

Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.

И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.

Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:

— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...

Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.

Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...

23 Mar 2026

Из жизни знаменитостей VIP ещё..



* * *

Отец моей мамы умер, когда ей было десять лет, и моя бабушка осталась с тремя детьми одна. Жили они очень бедно. Бабушка работала с утра до ночи. Как-то моя мама пошла с бабушкой в ГУМ и увидела там невероятной красоты шёлковую блузку. Она ей очень понравилась, но она, конечно же, её не попросила. Бабушка увидела мамин взгляд и купила всё-таки эту блузку. Мама была очень рада, ведь новых вещей у неё не бывало. С радостью носила её в техникум и очень берегла её.

Однажды был урок химии, ребята ставили какие-то опыты с кислотами, и одна девушка выплеснула в сторону мамы всю пробирку с кислотой. Специально. На эту блузку. И она вся покрылась мелкими дырочками. Мама проплакала весь вечер. Было очень горько и обидно. Когда она проснулась утром, блузка висела рядом на стуле. Каждая маленькая дырочка была аккуратно зашита. Бабуля зашивала её всю ночь.

* * *

Из обсуждений болтунов в транспорте:

Мы как-то с подругой ехали на озера (шесть, что ли, часов на автобусе), билеты взяли в последний момент, и так получилось — в разных местах салона. И рядом с моей подругой сидела тётка, которая два часа рассказывала по телефону знакомой, как она планирует удалять бородавки. Мне было слышно через десять рядов. Подруга вежливо просила не вести на публике столь интимные разговоры — её игнорили. Написала на листке блокнота "всех достали ваши бородавки" — её снова проигнорили. Тогда она набрала мой номер и стала так же громко и пронзительно пересказывать мне то, что говорила эта бородавчатая. "Ир, тут со мной рядом женщина сидит, встань, посмотри, видишь? Так у неё на правом боку новая бородавка выскочила, муж заметил, а она сама только в зеркале увидела, муж зеркало держал, а зеркало маленькое, еле рассмотрела! "Это был тот случай, когда весь автобус действительно если не ржал, то похрюкивал. Тётка повопила, назвала подругу хамкой, получила собак от других пассажиров. Молчала полчаса, потом снова взялась за телефон, и Света опять показательно набрала меня. Тётка даже говорить не стала — сбросила звонок.

* * *

Когда дочке было 3 годика, я как-то вечером засунула ей под подушку упаковку ее любимых конфет. Утром она их нашла и удивленно спросила:

— А это откуда?

Я, не задумываясь, будничным тоном ляпнула:

— Эльфы принесли.

Нравилось мне в то время отвечать креативно, и до последнего стоять на своем, добавляя к выдумке убедительные

* * *

В благотворительности есть разные ниши, и те, кто помогает, обычно выбирает ту, что ближе. На этой почве мы познакомились с Лидой — прекрасной девушкой 28 лет, дочкой владелицы небольшого заводика в Подмосковье. Лида давно занималась благотворительностью, но что меня удивило — специализировалась она исключительно на старушках- божьих

Из жизни знаменитостей VIP ещё..

© анекдотов.net, 1997 - 2026