Обычное утро. Собираю детей в школу. Младший четырехлетний, натягивая свитер Барберри:

— Это мой новый свитер? Редкостное дерьмо! Я в нем в сад не пойду.

Из кухни орет старший, которому тринадцать:

— Я что тебя просил купить? Не эту фигню для блинов! А сироп из агавы для панкейков!

Понимаю, что мои руки сжимаются в кулаки.

Вспоминаю себя в четыре, в Москве 1979. Пол седьмого утра. Вокруг густая чернильная темнота, которую можно потрогать рукой. Но я не могу, потому что на улице -20 по Цельсию, и на мне неподъёмная каракулевая шуба, которую перешила бабушка для мамы, а когда мама ее протерла окончательно, из нее получилась мини-шуба для меня. Мама везет меня на работу на железных санках. Полозья скрежещут по асфальту. Сжжжжищьььь. Моя голова со стуком ударяется об железную спинку санок, и я, наверное, думаю: [дол]баная жизнь!

На мне хлопковые съехавшие колготы и шерстяные рейтузы, которые колют коленки и письку. Ухо мерзнет, вылезло из-под платка и серой пуховой шапки с помпонами. Я хотела белую, как у соседки Маши, но в Детском мире оставались только серые. На мне валенки и галоши, красные внутри, от этого я не могу шевелить пальцами на ногах. Я думаю, что Машину шапку сделали из красивой белой кошки, которая жила в нашем подвале, а на мою шапку общипали дохлую мышь.

— Мам, а можно так, чтобы все время лето?

— Нельзя!

Вжииищщщщ, опять скрежещут санки и съезжают с бордюра. Я выворачиваю голову и прижимаюсь губами к железной спинке санок. Кожа примерзает, лопается, и во рту остается соленая кровь…

— Мама, ты мне достала с чердака перчатки? – орет старший, — А как я пойду в колледж, если у меня руки мерзнут!?

Градусник в патио показывает +8. "Как, бл[ин], пойдешь? Ногами! Как все" — в бешенстве думаю я, и представляю, как через десять лет, задолбавшийся от своих жизненных фрустраций, он будет рассказывать своему психоаналитику, как мать — садистка покупала ему на завтрак всякое говно, и выгоняла голым на морозы.

Даже думать не хочу, что бы моя бабушка рассказала своему психоаналитику…

А как вы помните детство?

14 Nov 2025

Детские истории ещё..

Olga MartinEs


* * *

Дочери 4 года. Собираемся делать ремонт в ее комнате. Спрашиваю:

— Софьюшка, чтобы ты хотела, чтобы мы в твоей комнате сделали?

На три секунды задумалась:

— Стены раздвинули.

К слову сказать, комната ее была 20 кв метров.

А вы можете раздвигать стены?

* * *

"В процессе эволюции, как известно, человек вышел из водной среды и ему стали не нужны жабры. Поэтому они у него не сохранились. А я плохо рисовал в школе, потом мне это не было нужно по жизни, поэтому сейчас я вообще утратил этот навык".

Так, ну или примерно так, я объяснил сыну Сашке свои способности в живописи. А точнее, их отсутствие.

* * *

Однажды мою маленькую дочь спросили, знает ли она английский. "Конечно! " — небрежно ответила та и выдала длиннющую фразу на дикой тарабарщине. Потом вздохнула и пригорюнилась:

— Какая-то ерунда получается... Хотя моя Барби это понимает!

* * *

Няня спрашивает у ребёнка:

— Для чего твои родители ходят на работу?

— Не знаю.

— А когда ты вырастешь и тоже будешь ходить на работу, для чего?

— Чтобы задерживаться...

Детские истории ещё..

© анекдотов.net, 1997 - 2025