Дедовский ЗАЗ

Короче, был у меня когда-то "Запорожец". Не просто машина, а легенда. Дедовский "горбатый", ЗАЗ-965, 1962 года выпуска. Я его с детства помню: он стоял в гараже, накрытый брезентом, и пахло от него бензином, ржавчиной и чем-то родным. Дед говорил: "Это не просто тачка, это ключ к свободе. Садись и езжай куда глаза глядят. Он не подведёт". Я тогда не понимал, что он имел в виду. Ну машина как машина, старая, коптит, тарахтит. Но дед на ней в своё время полстраны объездил, из армии вернулся, на ней же свадьбу играл.

Когда дед умер, "Запорожец" достался мне. Я был молодой, горячий, решил, что сделаю из него конфетку. Начал колхозить: поставил карбюратор от "Жигулей", вырезал глушитель, наварил порогов, покрасил баллончиком в чёрный. Машина, конечно, ездила, но уже не та. Дедовская душа из неё ушла. Она стала ломаться, глохнуть на светофорах, есть масло литрами. Я злился, продавать не хотел — память, но и ездить нормально не мог.

И тут появился Сан Саныч. Мужик лет пятидесяти, держал шиномонтажку на выезде из города. У него были руки из правильного места, и он умел слушать мотор. Я пригнал к нему "Запорожец", думал, он скажет — в утиль. А он походил вокруг, поцокал языком и сказал: "Ты, парень, двигатель угробил. Тут нужно не колхозить, а возвращать заводскую геометрию. Есть у меня кое-какие чертежи, от отца остались. Он такие моторы в своё время собирал. Если найдём время и запчасти, можно дыхание вернуть".

Но не всё так просто. В городе заправлял местный авторитет по кличке Трамблёр. У него был свой автосервис, где брали втридорога, а если кто не соглашался — тому колёса прокалывали. Трамблёр давно положил глаз на дедовский гараж: там, по слухам, хранился уникальный комплект поршневой группы, которую в своё время делали на заказ для какого-то гонщика. Трамблёр хотел её прибрать к рукам и перепродать коллекционерам. Он подсылал ко мне людей, предлагал продать "ржавое ведро" по-хорошему. Я отказывался.

Тогда он начал действовать хитро. Через своих гаишников устроил так, что у меня сняли номера за "несоответствие конструкции". Без номеров ездить нельзя, а ставить на прикол — значит потерять гараж. Я оказался в тупике. Машина стояла во дворе под навесом, вся ржавела, соседи жаловались. Я уже думал сдаться.

И тут выяснилось, что раз в несколько лет в области проходит ретро-ралли. Соревнования для старых машин. Если на них заявиться и проехать хотя бы половину трассы, можно получить не только приз, но и официальное подтверждение, что машина — историческая ценность. Тогда гаишники уже не цепляются, а наоборот — помогают. Трамблёр, конечно, был в курсе. Он сам хотел выставить свою "Волгу", собранную из краденых запчастей, и получить этот статус.

Я начал лихорадочно искать чертежи и оригинальные детали. Сан Саныч покопался в своих архивах, нашёл старые контакты какого-то деда, который жил за сто километров, в деревне, и у него в сарае валялся тот самый двигатель — с завода, нетронутый. Я поехал туда на электричке, потом шёл пешком через поле. Нашёл деда, тот сначала гнал — "ничего не знаю, всё сгорело". Но когда я сказал, что я внук того самого деда, который строил гараж на Первой Набережной, он смягчился. Открыл сарай. Там, под слоем сена, стоял тот самый мотор — ещё в масле, законсервированный. Мы погрузили его на тележку, дотащили до станции, едва успели на последнюю электричку.

Собрали машину за две недели. Работали ночами, я пачкал руки, учился регулировать клапана, слушать Сан Саныча. "Запорожец" ожил. Он не просто завёлся — он запел. Ровно, мощно, как дед когда-то. Я выставил его на ралли. Трамблёр, узнав, взбесился. Попытался подкупить судей, но у меня были документы от деда, доказывающие уникальность машины. Комиссия признала: этот "Запорожец" — именно тот, что когда-то выиграл любительский чемпионат области в 1975 году.

Я проехал всю трассу без единой поломки. На финише меня встречали с флагами. Трамблёра отстранили от участия за подделку документов, его сервис прикрыли после проверки налоговой. А я получил кубок и, главное, вернул машине её душу. Теперь езжу, и каждый раз, когда сажусь за руль, слышу дедов голос: "Ну что, внук? Дождался? "

В жизни каждого есть что-то напоминающее "дедовский Запорожец" что-то настоящее, уникальное, что даёт свободу. Но мы часто лезем туда, где не шарим, ломаем, а потом удивляемся, почему всё катится в пропасть. Появляются "Трамблёры" — местные хищники, которые хотят отнять твоё сокровище. Появляются "Сан Санычи", кто помнит, как делать правильно. И появляется точка невозврата — ретро-ралли, которое даёт шанс всё исправить, но только если ты сам встанешь и пойдёшь искать тот мотор в сарае за сто километров. Ключ от свободы — это не золотая карта, а промасленные чертежи, выцветшая фотография деда и пара сухарей в кармане.

Всё остальное просто грязь под колесами...

Со слов брата, но дальше для простоты от первого лица:

Поздний вечер. Стою в очереди за билетом на вокзале. Типичная для этого времени серая публика от мешочников до командировочных. Среди всех выделяется средних лет человек в шикарном бежевом костюме, идеально подобранной к нему рубашке и галстуке. Коричневые сияющие туфли, велюровая шляпа, крокодиловый кейс и тёмно коричневый кожаный плащ через руку дополняют картину. Человек держится отстранённо, всем своим брезгливоскучающим видом показывая свою здесь случайность. Очередь ползёт медленно. Чуть быстрее вдоль нее перемещается алкаш-попрошайка, подолгу канюча около каждого "очередника" про "опоздал, а деньги дома забыл". Доходит черёд и "Мистера". Не дослушав и половины первой фразы, он произносит сквозь зубы, но довольно громко:

— Сам ПОБИРАЮСЬ!

Алкаш ошарашенно, с уважением, как к коллеге:

— Понимаю... и переходит к следующему.

Своим знакомым я рассказывал эту историю многократно и многие потом проверяли "метод". Утверждают, что действует 100%

История на самом деле грустная. Слабонервным не читать...

Мне 11-12. Травмопункт. Вывихнул ногу. Сижу с матерью, ною и жду своей очереди. Публики не очень много- городок маленький. Снует уборщица. Все уже познакомились. Вон там кто-то ребро сломал и полулежит на кушетке. Девушке какой то малец пульнул из рогатки в глаз- она следущая.

Один не слишком умный начальник на общем собрании сотрудников решил порадовать свой коллектив рассказами про зарплаты — типа почему под его руководством зарплаты такие низкие по сравнению даже с детскими садами, хотя бюджет организации аж 5 знаков миллиардов. Мало, говорит, вы работаете. Надо типа больше быть на работе. На замечание, что цена рабочего часа один из самых низких в регионе, последовало предложение увеличивать количество часов работы или оплачивать только четверть или десятую долю ставки, которая и так ниже чем, у уборщика вокзальных туалетов. И вообще, все департаменты компании должны быть на самоокупаемости. Круто, осталось определить, на какой самоокупаемости находятся его департаменты администрирования и управления. Типа сколько натырят у остальных подразделений столько и полопают. Это и будет их прибылью. Совсем как у сбербанка — считается прибылью то, что банк натырил из вкладов вкладчиков.... Я специально не называю этого начальника и его компанию. Эти речи и эти начальники и есть действующая сейчас экономика. Пока ещё.

Однажды на просторах интернета мне повстречался крайне занимательный документ "меморандум Пинто". Название происходит от Ford Pinto. Это небольшая машинка, которая была популярна в США в 70х. Но у неё был дефект — она легко воспламенялась при авариях из-за неправильного расположения бензобака.

Теперь представьте, что