В 1991 году Кевин Костнер был не только звездой фильма *Телохранитель*, но и его продюсером. Он был убежден, что роль Рэйчел Маррон должна достаться Уитни Хьюстон, хотя у той никогда не было актерского опыта. Warner Bros. хотела опытных актрис вроде Джулии Робертс или Мадонны, но Костнер отказался и отложил съемки на целый год, чтобы дождаться, пока Уитни завершит свое музыкальное турне. Уитни была в ужасе от мысли перейти в кино. Почуяв ее неуверенность, Костнер дал ей личное обещание: он будет ее направлять, заботиться о ней и позаботится, чтобы она не опозорилась. Взамен он попросил ее не брать уроки актерского мастерства и просто быть собой. Он так хорошо сдержал слово, что даже лично монтировал фильм, чтобы лучшие кадры подчеркивали красоту и талант Уитни. Одним из величайших вкладов Костнера в поп-культуру была его собственная идея: он настоял, чтобы песня начиналась а капелла, без музыки. Музыкальный продюсер Клайв Дэвис и лейбл были категорически против, считая, что радиостанции никогда не проиграют трек, который начинается таким образом. Костнер стоял на своем, потому что знал: неприкрашенный голос Уитни разобьет сердца зрителей. И он оказался прав. Хотя их экранная химия была неоспорима, в реальной жизни они никогда не были парой. Однако они развили защитную связь, которая длилась годами. После успеха фильма их жизни разошлись по разным путям, но они поддерживали контакт. Спустя годы Костнер признался, что часто писал Уитни личные письма, чтобы напоминать ей о ее ценности и пытаться поддержать в самые темные моменты и борьбу с зависимостью, хотя он никогда не знал наверняка, читала ли она их. После трагической смерти певицы в 2012 году семья Уитни — в частности, ее кузина Дайонн Уорвик — попросила Костнера выступить на похоронах. Сначала он сопротивлялся, чувствуя себя недостойным, но в итоге согласился. Он произнес историческую речь почти на 20 минут, в которой обрисовал легенду как человека, открыв миру глубокие неуверенности Уитни, и произнес фразу, которая вошла в историю:

"Ты была так хороша, как только могла. Ты была не просто достаточно хороша; ты была уникальной".

Спустя десятилетия Костнер все еще вспоминает Уитни с огромной преданностью. В недавних интервью актер с ностальгией оглянулся назад, признав, что то, что он чувствовал к ней, было формой чистой, настоящей любви: "Она была моей великой любовью на мгновение", — признался он, закрепив одну из самых искренних и уважительных связей в истории Голливуда.

У меня своих историй не много, большинство уже рассказано, остался только один судьбоносный случай, о котором можно коротко сказать – мактуб. Не могу сказать в каком городе он произошел, но город самый обычный, провинциальный.

Обычный весенний вечер в парке, комаров еще не было, но птицы уже вовсю распевали свои птичьи песни. Мы сидели вдвоем на скамейке, немного подмораживало, она прижалась ко мне поближе, а я расстегнул куртку и укутал ее. Мы смотрели друг другу в глаза, играли в кто кого пересмотрит, наши губы тянулись друг другу, должен был произойти поцелуй, как вдруг что то шлепнуло ей на лоб. Не знаю точно кто виновник, скорее всего голубь решил сбросить груз накопленный за день, но нельзя голословно обвинять. В общем я ей сказал, что это на счастье и к деньгам, но у нее началась истерика, она начала обвинять меня и мы поссорились. Я уехал в другой город учиться, а через год, когда приехал узнал, что она вышла замуж за другого и во время ссоры ударила его ножом.

Вот я теперь думаю, это был знак подаренный мне свыше или просто случайность?

Наше знакомство началось с того, что он меня обозвал, а я обстреляла его зелеными абрикосами. В школе мы сидели на одном ряду, он — сзади меня. И он постоянно дергал меня за волосы, щипал, мешал учиться. Мы устраивали такие драки, что приходилось вызывать родителей. Но класса с девятого мы стали ходить вместе в школу и из школы, так как жили на одной улице, наши ссоры превратились в забавные перепалки. Независимо друг от друга, выбрали один и тот же универ и одну и ту же специальность. И оба прошли. Наша дружба продолжилась и в университете. Потом поиск работы – и мы опять работаем в одной компании. Через год он предложил мне встречаться, а я поняла, что без него не представляю свою жизнь. Через месяц у нас свадьба. И только сейчас я узнала, что все случайности – не случайны, и он просто узнавал всё втихую от других моих друзей, так как не хотел меня потерять.

Недавно вышел из тюрьмы по УДО. Живу не в адском, а в средненьком по уюту поселке (пос. Постоянный). Квартира — четыре бетонных стены, но кровать есть. Пять километров пешком в обе стороны каждый день — и можно трудиться разнорабочим в железнодорожном тупике. Так и живу.

Оформил банковскую карточку. А в приложении банка есть рубрика "Бонусы", и в той рубрике "задания". Одно задание меня заинтересовало. Заключалось оно в том, что, если совершить три покупки на маркетплейсах, каждая на сумму больше или равную тысяче рублей, то придет кэшбэк 300 рублей. Если потратить 3000, получается скидка 10%. Думал день, на что потратить чуть более 3000 рублей. Ночью пришла мысль — эврика! Если купить на Wildberries одним заказом три 5-килограммовых мешка макарон по 350 рублей, это ж как раз чуть больше 1000 рублей. А нужно совершить три таких покупки. Ну я их и совершил, выполнил условия задания и теперь получу бонус. И 45 кг макарон-спиралек в пункте выдачи через неделю.

Забавное совпадение в том, что в тюрьме три жрачки из четырех были эти проклятые спиральки. Сейчас сижу и думаю.

Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США

В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.

Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.

За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности