"Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни"

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма "Следствие ведут ЗнаТоКи". Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет "рыбу" — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

Дело было много-много лет назад,

Шёл домой еврей по улице Арбат,

Был весеннему он солнцу очень рад,

Птички щебетали…

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки "совершенно непечатных выражений", которые внезапно завершались фразой:

…Пели Хали-Гали.

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из "Пели Хали-Гали" рождается строка:

"Служба дни и ночи".

А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:

"Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна".

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной "рыбы", где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих "Хали-Гали".

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P. S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не "Хали-Гали", а "дни и ночи". И это прекрасно.

Практически все истории про то, как плохо заграницей, — это истории от людей без денег, без приличной работы и без особых талантов.

Каждый раз:

– Нью-Йорк – помойка! Я поняла это, живя в самом дешёвом районе Бронкса.

– В Израиле нет медицины! Мне с моей бесплатной страховкой пришлось ждать.

— В Париже нет возможности пользоваться такси! А вот у меня в Ростове, помню поездки по 200 рублей...

— Стамбул некрасивый город! Да, я жил в 100 км от центра и мне не понравилось.

— В Италии невкусная еда! Был там пару раз в Макдональдсе и один раз в привокзальной закусочной.

— Ой, тут в ЕС так сложно открыть счёт без паспорта!

Эти люди сравнивают свою нынешнюю жизнь со своей жизнью в Москве или Питере. А надо бы с жизнью мигрантов в этих городах.

И попробовали бы они открыть счет без паспорта в Москве, например.

А жизнь на чужбине, конечно, непростая, спору нет

В Германии, появился первый, после длительного перерыва, магазин, вход в который евреям запрещен. Серьезно.

Маленький такой магазинчик, кофе там, специи... восток, короче. Но ведь: лиха беда — начало!

Хозяин (судя по имени, натуральный немец) написал по-немецки обстоятельное объявление: "Евреям вход воспрещен. Это не антисемитизм, ничего личного, просто не выношу евреев". Ну, бывает. И повесил на внешней витрине.

Удивленным (скажем так) прохожим и посетителям любезно объяснял, что он не нацист какой-нибудь, он немножко левый, немножко правый... в общем, просто не любит.

С витрины объявление быстро пришлось снять — другие немцы его объяснений таки не оценили. Чо, перевесил внутрь, упорный! Теперь ожидает результатов уголовного расследования, которое оперативно начала местная прокуратура: немцы к маркетинговым приемам 1930х относятся очень серьезно.

Все наверняка слышали выражение "глаза по пять копеек", и многие употребляют его не задумываясь. Но кто из вас действительно видел такие глаза? Так чтоб именно по пять. Не по три, не по пятнадцать, а именно такие, чтоб сразу купить в автомате с рубильником два автобусных билета. Нет?

А вот мне повезло.

Как и положено родителям, они видели во мне чрезвычайно талантливого выдающегося успешного и трудолюбивого ребёнка и будущего гражданина, поэтому в семь лет отдали меня в школу с углублённым изучением английского языка. Ага.

Учебные кабинеты в ней были помечены английскими словами, учителя на перемене разговаривали друг с другом по-английски, и в классе для нас, первоклассников, на стене висел огромный английский алфавит

ABC... XYZ. Я тогда уже умел хорошо читать, однако новые впечатления и знакомства после детского сада внесли в мою жизнь многие слова и выражения, значения которых я не знал. Поэтому я честно указал учительнице на обнаруженную мной ошибку: "Здесь неправильно написано. Здесь написано ХУЗ, а правильно нужно писать Х[рен]! "Вот тогда-то я и увидел такие глаза, которых больше не видел никогда, и которые вспоминаю до сих пор.

"Шах, мат и театр: как Саратовский Дворец пионеров выставил крупную фигуру на сцену"

1950 год. Саратовский Дворец пионеров и школьников. В шахматном кружке царит тишина, прерываемая лишь щелчком часов и глухим стуком передвигаемых фигур. Юные стратеги склонились над досками, обдумывая ходы. Среди них — пятнадцатилетний Олег, чей ум уже тогда был