фельдшерскую бригаду приходится 25-30 вызовов, в основном по поводу гипертермии (высокой температуры) и прочих гриппозных проявлений.

Лечение соответствующее: беглый осмотр, анальгин с димедролом, совет пить побольше жидкости, аспирин, а утром вызвать участкового врача из поликлиники на дом.

На подстанцию бригады заезжали, только если кончались медикаменты и шприцы (одноразовых тогда ещё не было).

В один из таких длительных заездов фельдшеры бригады (два фельдшера: один поопытней, другой — из молодых) и шофёр получают новый вызов и

"поедем, красотка, кататься...". Выезжают за ворота, и тут шофёр категорически заявляет, что, если он не поспит 15 минут, то вполне реально привезёт всю бригаду не по адресу, а, как минимум, в реанимацию или даже в морг. Принимается коллективное решение — завернуть в какую-нибудь подворотню, заглушить двигатель и поспать. Несладко приходилось всем. Будильника, естественно, не было, а организмы требовали сна, а посему бригада очнулась только через полтора часа от холода в напрочь остывшей машине.

Надо сказать, что за временем "доезда до пациента" тогда следили, да и время обслуживания было жёстко регламентировано в зависимости от поставленного диагноза.

В общем, всем светили серьёзные разборки, и с родственниками пациента и с начальством. Водитель дал "по газам" и помчался по адресу, оба фельдшера с ящиком и тонометром прибежали на 4-й этаж, запыхавшись, жмут кнопку звонка.

Дверь распахивают разъярённые родственники пациентки, и тут фельдшер, который постарше, выдаёт фразу, вошедшую в анналы подстанции:

— Здравствуйте, "скорую" из Тамбова вызывали?

Минутное замешательство (расстояние Тамбов-Москва — 467 км):

— "Скорую"? Да, "скорую" вызывали. Но почему из Тамбова?!

— Ну, понимаете, вызовов много, часть вызовов разбросали по областям, вот мы и приехали...

После этого последовало вполне добродушное предложение отдохнуть, выпить чайку и т. д. Но прежде всего — пациентка! Что случилось? Внимательный осмотр. Квалифицированная помощь (см. выше), категорический отказ от отдыха:

— Извините, у нас ещё много вызовов! Нет-нет, какие деньги?! Как вам не стыдно!.. Какой чай — мы же на работе!..

Вызов оформили как гипертонический криз с начинающимся отёком лёгких

(надо же было как-то обосновать долгое пребывание у "больной").

"Апофигей" наступил дней через десять, когда всю бригаду, включая шофёра, вызвали к Главному врачу Скорой помощи города-героя Москвы.

Фигура крупная, на уровне замминистра здравоохранения, кабинет величиной с теннисный корт, секретарша, шеренга телефонов, в том числе с Гербом на диске...

Как оказалось, ему пришло письмо от признательной пациентки с просьбой

"объявить благодарность работникам "Скорой помощи" города Тамбова, которые, несмотря на неблагоприятные погодные условия и снежные заносы на дорогах, героически обслужили вызов по адресу такому-то, оказали очень квалифицированную помощь и т. д. и т. п. Одновременно прошу объяснить, почему такая крупная организация, как "Скорая помощь" г.

Москвы, не в состоянии оказать своевременную помощь жителям города и вынуждена просить помощь у СМП г. Тамбова".

Остальное — со слов и от имени "виновников торжества":

Входим, глаза в паркет,

Главный:

"Ага, тамбовчане прибыли, ну проходите, присесть не предлагаю…" и дальше разнос по полной программе с топанием ногами, гиперемией лица, криками:

"Да как вы смели, да я вас всех в Тамбов, навечно, да колесные сниму, да в график по 8 часов (крайне невыгодный график работы и материально и физически- толком не отоспавшись- в узду), да все вызова буду сам контролировать!!! "

"Виноваты, простите, больше не будем!!! "

"Чтобы больше никогда, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах… Идите…"

И вслед:

"А вообще – МОЛОДЦЫ".

на чистовик. Звали его Валера, фамилия-Савалян. Как-то после празднования первомайских праздников, утром сидим на оперативке, у шефа — полковника Николаича, на столе звонит телефон, он снимает трубку, не долго слушает, расплывается в улыбке и включает громкую связь. Звонила Люська — санитарка из морга, тетка лет так 50, но в результате работы на данной должности рядом с трупиками и частого возлияния алкоголя, можно сказать, что возраст не определен. Сам диалог был такого плана:

Л.

— Николаич, е%% твою мать! Что за х[рена], постановление на вскрытие есть, а трупа нет!

Н.

— Люся, погоди, а кто постановление на вскрытие выписывал?

Л.

— Кто, б%%! Савалян!

После того, как Николаич пообещал Люсе во всем разобраться, он поднимает Валеру и спрашивает его об обстоятельствах его дежурства в ночь с 1 на 2 мая. Что ему сказал Валера, мы опустим, но Николаич дал Валерику задание труп отыскать, а вот что Валера поведал нам.

— Сидим с мужиками в дежурке, отмечаем праздник, вдруг звонок из д. Новая и женщина, зав. клубом, в трубку чуть ли не кричит, мол, труп около клуба, приезжайте! Как положено, сообщили на Скорую и выехали. По приезду на место, действительно — труп, и медики подтвердили, мол, от перепитого мужик кони двинул, хотя внешний вид медиков Валеру смутил. Ну, погрузил Валера этого жмурика в труповозку, привез в морг, а, так как были выходные, морг открыл ключом, который взял в приемном больницы, положил труп на пол, оставил постановление и уехал продолжать отмечать праздник.

Труп Валера нашел у него же дома, за столом, с бешеными глазами и рассолом.

А вот что поведал сам "труп"!

— С вечера с мужиками пережрали, решил прогуляться по деревне, пришел к клубу, а там молодежь еще выпить предложила, естессно, не отказался. В общем, срубился почти "насмерть"! Проснулся от того, что холодно, глаза продрал — темно и запах- просто жуть! Увидел в проеме свет, ну, и вышел на него, и прямо в "разделочную", где с вечера Люся жмурика с "распахнутой" грудиной оставила! Хорошо, дверь морга изнутри открывается. Мужик домой бежал, побив все рекорды. А утром заявляется участковый со словами: "Ху%%%и ты здесь сидишь, тебя Люська ищет! " Люську все знали! Кстати, мужик после этого пить совсем бросил!