Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.

Но некоторые пациенты так уверенно приходят с "готовым диагнозом", что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.

Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.

— Док, у меня простатит, по-любому.

— С чего решили?

— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.

Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.

Пальпация — неприятно, но не критично.

Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.

Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.

Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — "я тут страдаю, вы заметите или как? "

Гоню пациента на КТ с контрастом.

Он, правда, уже начинает ворчать:

— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.

А там — камень.

Между почкой и мочеточником.

Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.

Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.

Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.

— Так это не простатит?

— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.

— А чего ж я…

— Потому что "интернет читал" — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.

А на прощание говорит:

— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.

Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.

Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.

Но лучше — без самодиагностики.

В эпоху игровых автоматов стоящих в самых неожиданных местах, даже в киосках на остановках.

Мое первое запоминающиеся впечатление о них, это история племянницы Алёнки, на тот момент третьеклассницы.

После школы она с подружкой, вприпрыжку шли домой, зашли за чупа-чупсом, бац мигают огоньки, брось монету.

Пять рублей все удовольствие, но деньги уже потрачены.

Алёнка просит у подружки пять рублей поиграть.

— Без проблем.

Пятачок опущен, кнопка нажата, посыпались выигрышные пятачки.

Ссыпали все в сумку со сменной обувью. На сколько позволяло образование у подружек, пересчитали, пятьсот рублей.

Алёнка честно вернула долг, пять рублей, купила ещё по киндеру на свои, и разошлись.

Вечером мама подружки с разборками:

— Верните наш выигрыш!

Про выигрыш знают Алёнкины родители, но без мельчайших подробностей.

— На каком основании?

— Пятачок наш.

— Вам его вернули?

— Да, но выигрыш пополам.

— Это так не работает.

Долго, очень долго, был пустой разговор, кроме пятачка ничего не прибавилось...

Сначала думала отправить эту историю в раздел о животных. Но потом решила, что речь все же не о моей собаке...

Гуляю я со свои пуделем рано утром в воскресенье. По выходным я спускаю его с поводка, дабы животное побегало и размялось. Ну а животное прямиком к помойке. А в это время мимо помойки шел мужичок. Приличный такой, со смаком первую утреннюю сигарету закуривающий. Углом глаза вижу, что моя собака что-то с увлечением ест, спрятавшись за мусорным контейнером. Я с криком: "Ах ты, придурок, что ты жрешь!" бросаюсь за питомцем. На мужика напал столбняк, он, выкатив глаза, выронил изо рта сигарету и жалобно так проблеял: "Я ничего не жру". И тихонечко, бочком, от меня в сторону. На меня напал смех, и собака была благополучно прощена.

П. С. Интересно, а что мужик про меня подумал?

Дачное утро, около калитки стоит электрик, кричу ему:

— Заходите, собаки не тронут!

Иду ему навстречу. Мужик смело заходит, делает пару шагов и... мимо нас несется волкодав с берцовой костью в зубах, следом наша волкодавообразная подобрашка с человеческим хребтом, а следом упитанный крупный лабрадудль прет руку целиком. Трешовую процессию завершает муж с граблями, орущий вслед ОПГ:

— Фу, нельзя, плюнь!

И уже мне:

— Ааа, заразы! Они опять Иннокентия откопали!...

Зелёный от увиденного электрик пытается прикинуться мертвым, и пока я пытаюсь ему объяснить, что это всего лишь очень бывшее, прикопанное в огороде учебное пособие сына-врача, младший сын добивает мужика окончательно. Приносит обслюнявленный череп, и грустно так вещает:

— Твари эти и Андрюшку (тоже скелет учебный) сожрали. ..

К нам теперь другой электрик ходит.

Потомственный почётный петербуржец Вильгельм Шитт занимался винной торговлей — делом в наших краях прибыльным. Основанный его дедом Корнелиусом торговый дом "К. О. Шитт" быстро богател и разрастался и к началу XX столетия владел и виноградниками в Крыму, и множеством питейных заведений в столице. Сметливый немец обычно открывал свои винные погребки и рюмочные на пересечении улиц, так что его вывеска в виде позолоченной грозди винограда была отовсюду хорошо видна. "Шитт на углу пришит" — говорили тогда об этих забегаловках, где можно было за 10 копеек выпить рюмочку водки и закусить бутербродом с икрой или бужениной, а после этого почувствовать, как жизнь приобретает новые краски. Тогда казалось, что Шитт и его рюмочные в Питере навсегда, но наступил 1917-й год, и Вильгельму Эдуардовичу пришлось бежать в Крым, где его расстреляли большевики. Расхожие поговорки вроде "в Питере все углы сШиты" давно забыты, и только рюмочным удалось выжить, несмотря на все беды, войны и антиалкогольную кампанию.

"Когда осенний лист шуршит,

Иль снег колючий порошит,

Суровая судьба страшит,

То каждый в кабачок спешит

С названием "Корнелий Шитт".

Здесь шутка друга рассмешит,

Боль и тревогу заглушит

И все сомненья разрешит".