было явление такой прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем", — вспоминают в своей совместной книге Евгений Попов и Александр Кабаков.

Майя Кармен, подруга Беллы Ахмадулиной, жена знаменитого кинодокументалиста Романа Кармена, героя Соцтруда и личного друга Брежнева...

Василий Аксенов, Вася, тоже был звездой. Все его читали, все о нем говорили, все хотели с ним дружить. И все откуда-то знали, как он выглядит, и безошибочно узнавали его в парне в потертых джинсах и джинсовой рубашке, с глазами джинсового цвета и с какими-то заграничными усами.

И все знали, что Аксенов женат. Его жена, Кира, выходила замуж за молодого и бедного доктора из захолустья – если бы она знала, что Аксенов вытянет свой "Звёздный билет" и станет первым писателем своего поколения!

Однажды, усталая от бесконечной возни с детьми, Кира приехала к мужу в Дом творчества. Туда же приехала Майя Кармен. Когда-то, за несколько лет до этого вечера в Доме творчества, Аксенов и Роман Кармен случайно оказались в одном поезде.

Аксенов был "под банкой", и спросил: "Говорят, у вас хорошенькая жена? "Кармен сухо ответил, что ему его жена нравится.

Статус: всё сложно

Аксенов увидел Майю и сразу понял, как всё в его жизни запутанно и сложно. Только что было просто и ясно, и вот – запуталось. Майя накрывала на стол, он отирался вокруг и бормотал о возникших сложностях, о том, что жена его завтра уезжает...

"И мы будем ближе друг к другу", — засмеялась Майя. Кира уехала, и у Аксенова началась главная любовь в его жизни.

— Все героини твоих романов, Васенька – это, на самом деле, одна и та же дама, — сказал однажды Аксенову Анатолий Гладилин.

Кто мог подумать, что эта "загородная интрижка" станет сильной любовью, которая с годами перерастет в духовную близость.

— Она меня знает как облупленного, я ее — меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться, — скажет Аксенов в старости.

"Отдай Роме Майку! "

Майя прибегала к подругам в полном ужасе от ситуации. Ее муж был солидным, состоявшимся человеком, из самой верхушки советской творческой элиты. У нее было всё, о чем только могла мечтать советская женщина в 1970 году. Но ничего уже не имело значения.

Они с Аксеновым стали, не особо скрываясь, встречаться в Москве, вместе уезжать в путешествия по всей стране. Были трогательные тюльпаны в газетной обертке, долгие – на всю ночь – прогулки по самой кромке моря... Оба отдалялись от своих семей и все сильнее притягивались друг к другу.

"О наших похождениях знали все. Юлиан Семенов раз чуть меня не побил. Кричал: "Отдай Роме Майку! "" — вспоминал Аксенов.

Рома, Роман Кармен, делал вид, что ничего не замечает. Он недавно перенес инфаркт, и Майя берегла его, не разводилась, формально оставалась с больным пожилым мужем.

Жена Аксенова Кира тоже не была готова к разводу. Она любила мужа. Как раз в это время в СССР началась травля Аксенова, и Кира делала все, чтобы его защитить.

С каждым днем жизнь ее становилась все тревожнее: неизвестные прокалывали шины писательской "Волги", постоянно звонили какие-то хамы с оскорблениями... А друзья почти не звонили — все знали, что телефон Аксенова прослушивается.

Кира не выдерживала, звонила на Лубянку и кричала: "Как вы смеете выдавливать Васю его из страны? А еще говорите, что боретесь за кадры! "

Однажды в ответ на ее звонки приехала машина с психиатром и санитарами. Кира сказала, что прекрасно себя чувствует, но поняла – бороться бесполезно, это ничего не изменит.

Развод

Кира продолжала считать Аксенова своим мужем. Этот роман был у него далеко не первым, и он каждый раз возвращался к ней. Кира понимала, что в этот раз все по-другому, но сама уйти не могла. Нервничала, плакала, постоянно ждала обыска и жгла на кухне самиздат.

А когда дошло до развода, выступила на суде с такой речью, что их не развели, дали три месяца "на подумать". Но через две недели выдали заключение о разводе – те, кто принимал это решение, посчитали, что так Аксенов быстро женится на Майе и уедет (Роман Кармен к тому времени умер).

Травля Аксенова продолжалась, органы делали все, чтобы выдавить его из страны. Немногие отваживались его поддержать. Например, Окуджава, который отказался снять с песни "Исторический роман" посвящение Аксенову. Близкие друзья. И Майя.

Она вела себя так, как будто никогда не была женой героя Соцтруда, а всегда была любимой женщиной опального писателя. Аксенов заряжался мужеством от нее.

Свадьба на даче

Свадьбу сыграли в Переделкине. Свидетелями были Белла Ахмадулина и ее тогдашний муж Борис Мессерер.

Собралась толпа народу. Все как следует выпили, веселились, плясали, играли в футбол, праздновали торжество любви – ведь десять лет ребята прятались по чужим квартирам и гостиницам, теперь своим домом заживут.

Все гости в той или иной степени были в немилости у советской власти, для всех наступили сложные времена, всех откуда-то исключали...

Респектабельные советские писатели смотрели на эту "таинственную страсть" с недоумением и даже ужасом – как они могут веселиться? Что это за люди такие?

Пройдут годы. Книжки респектабельных переделкинских писателей сдадут, нечитанными, в макулатуру.

Имена гостей со свадьбы будут золотыми буквами вписаны в историю русской литературы. Но это было заслуженно, и, честно говоря, ожидаемо. Всех удивляло другое:

— Кто бы мог подумать, что такой стиляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой для Майи и ее семьи!

родимую в знаменитый стакан по "маруськин поясок" (расшифрую ниже), а это ровно 167 грамм, выпиваете, передаёте стакан товарищу по несчастью… Три стакана – поллитровка, отсюда и пошло выражение "на троих". А почему именно 11 сентября? Тут всё просто – именно в этот день в Гусь-Хрустальном выпустили первую партию гранёных стаканов, и случилось это давно, во время Великой Отечественной. А легенд, касаемых возникновения стакана с гранями, множество. Тут и великая зодчая Мухина, и работники Гусь-Хрустального стекольного завода, и неведомые средневековые голландцы… В музее Мухиной есть даже документы, в которых говорится о данном ей задании от правительства – придумать удобную посуду для трудящихся. Но, если Мухина — автор гранёного стакана, тогда работала она над ним недолго – из гранёных стаканов и рюмочек пили в России ещё до революции. "Стаканчики гранёные упали со стола, Упали и разбилися – Разбилась жизнь моя…" — известный цыганский романс, который исполнял ещё Пётр Лещенко. Это 20-ые годы прошлого века. Но сколько должно пройти времени, чтобы предмет обихода стал популярным и был увековечен в романсе? Так что, скорее всего, первый гранёный стакан появился на Руси при Петре Первом – был изготовлен по его приказу неким стекольных дел мастером для пользования в морских походах. Стакан с трудом разбивается, устойчив при морской болтанке, удобен в руках. Оттуда, от моряков, и "маруськин поясок" — так на морском языке называется ватерлиния. "Загрузиться по маруськин поясок" — загрузить корабль по самую ватерлинию. А потом можно и полный стакан себе налить, опять же по "маруськин поясок" – до нижней границы гладкой полоски-ободка… И все остальные версии – про Мухину и Казимира Малевича, про 16 граней и 16 советских республик, про личную просьбу соратника Сталина Маленкова – всё это красивые сказки.

Но празднуем мы 11 сентября день рождения именно советского, а не петровского гранёного стакана. Того стакана, в который работницы столовых наливали сметану, которым на базарах насыпали в кулёк "сэмечку", который стоял в автоматах для газировки, которым лепили домашние пельмени и измеряли сыпучие продукты. Помните – "Два стакана муки смешать с…"? И придуман он был специально для советских посудомоечных машин – эти огромные агрегаты стояли тогда во всех больших заводских столовых… А как душевно пьётся чаёк из гранёного стакана в подстаканнике под стук колёс, в купе и в плацкартах всех поездов нашей необъятной России! Так что не надо думать, что этот красавец-стакан предназначен исключительно для пьянства.

И интересный факт, который обязательно пригодится вам в жизни – 476 гранёных стаканов, составленных один в другой, по высоте равны скульптуре Веры Мухиной "Рабочий и колхозница". Не спрашивайте, как я это выяснил. Это было сложно…

А вот с Днём трезвости всё ясно и никаких легенд здесь нет. Начали его отмечать более 100 лет тому назад 29 августа. Именно 29 августа (по действующему тогда календарю), о чём написано в Евангелии, царь Ирод, сын Ирода Великого, напился и в пьяном угаре повелел отрубить голову Иоанну Крестителю. Там, правда, не обошлось без женщины, некоей Соломеи, которая испытывала к святому личную неприязнь. Она понравилась пьяному Ироду, да так понравилась, что тот пообещал выполнить любую её просьбу. Соломея и попросила отсечь Иоанну голову… 29 августа, а по новому стилю 11 сентября, пророка обезглавили, и голову его на блюде преподнесли Соломее. Памятуя об этом печальном событии, Православная церковь установила в этот день строгий пост, а поскольку преступление было совершено царём в пьяном виде, то именно в этот день и был учреждён Всероссийский день трезвости. После революции о дне борьбы с пьянством забыли, как о религиозном празднике, но не так давно Священный Синод ежегодное празднование Дня трезвости восстановил.

Так что, празднуя день гранёного стакана, не забывайте, какие преступления можно совершить по пьяной лавочке.

Лично я зайду с утра в храм и поставлю свечку за здравие всех "страждущих недугом винопития". А вечером достану из потайного места старый советский гранёный стакан в подстаканнике и налью туда… горячего ароматного чая!

А как всё-таки гранёный стакан и борьба с пьянством оказались в календаре бок о бок?

Да просто страна у нас такая непредсказуемая...