Туманным субботним утром — 28 июля 1945 года — Нью-Йорк потрясло невообразимое событие. Бомбардировщик B-25 Mitchell, затерявшийся в условиях плохой видимости, врезался в 79-й этаж Эмпайр-стейт-билдинг, пробив стальной каркас и вызвав пожар в сотнях футов над землей.

В результате удара погибли 14 человек — три члена экипажа на борту самолета и одиннадцать офисных работников внутри здания. Один из двигателей самолета пробил конструкцию и рухнул в шахту лифта, вызвав пожар, который горел несколько часов. Чудом сам небоскреб устоял. Еще более невероятным было то, что молодая лифтерша по имени Бетти Лу Оливер пережила падение с 75-го этажа, самое длинное из когда-либо зафиксированных.

Несмотря на разрушения, Эмпайр-стейт-билдинг открылся вновь всего через два месяца. Нью-йоркцы — верные своему духу — очистились, залечили раны и двинулись вперед. Катастрофа выявила недостатки в безопасности воздушного движения и вызвала изменения в правилах городских полетов, оставив после себя не только изуродованную сталь, но и новые правила для защиты будущих жизней.

Сегодня этот момент остается напоминанием: даже перед лицом катастрофы устойчивость может стать такой же высокой, как и сам горизонт.

У нас на улице раньше колясок шесть бегало — я помню, у Людки двое, у Тамары трое, у меняниной дочка тоже маленькая была. А щас… ни одной. Тихо. Кошки бегают, да машины. Детей не слышно совсем.

Моя мама, Валентина Сергеевна, в тридцать уже троих подняла. А я, дура, всё тянула… Мне уж тридцать пять, а я только думала, ну, вот ещё немного, чуть подкопим, с работой утрясётся, может, в ипотеку влезем, и тогда…

Ага. "Тогда" всё не наступало.

То работы нет, то есть, да боишься — выгонят, как узнают. Съёмная квартира, цены — как с ума посходили, всё через карту, всё в долг.

Муж мой сначала поддерживал, а потом сам стал нервный, говорит: "Детей заводить — не шкаф в икее собирать". Ну и чего? Ждали-ждали — и не дождались.

А потом вроде и можно было бы. Но только уже и не хочется как раньше.

Живёшь — и не замечаешь, что чего-то не стало. А сегодня иду мимо двора — девочка упала с качели, заплакала — громко, от души. И мне прям… завидно стало. У неё хоть есть почему плакать.

А я стою, взрослая тётка, сорок лет почти, и так горько стало — а объяснить не могу.

Работаю в архитектурной компании на юге России. Проектируем общественные здания — от школ и детсадов до торговых центров и турбаз.

И вот как-то в начале этого года наше начальство внезапно вызвали в прокуратуру. А в чём дело? Компания, конечно, не во всём поступает честно, однако раньше трений с законом не возникало.

Ну и выясняется вот какая история: проектировали одному заказчику турбазу. Рядом море, вид на него чудесный. Но турбаза находится на горе, и между берегом и ней скалы. Явление у нас вполне привычное: в таких случаях делаются лесенки — узкие, кривые и крутые, но для спуска вполне безопасные. А тут взяли и просто взорвали скалы, чтобы сделать удобный пологий спуск. Как следствие, нарушение природоохранных норм. Ай-яй-яй!

Разумеется, в проекте ничего подобного не было — у нас на то и эксперты имеются, и у самих котелок ещё варит. Объяснили, показали все нужные чертежи, пояснительные записки и прочую документацию, в которой ни о каком сносе скал быть ничего не может. Всё, к нам претензий больше нет — и получается, это уже самодеятельность нашего заказчика, и значит, отвечать за всё ему...

Прошло какое-то время, история начала уже забываться, но в конце мая стал известен её финал, с которого ржал весь наш офис: этого перца обязали вернуть всё в исходное состояние. Интересно, как это? По камешку скалу собирать и скреплять цементом? Или она снова должна быть единым целым?

Посмотрел сейчас "Доживём до понедельника"

Это 60 лет назад поставленится вопрос: как ребёнок становится ч_е_л_о_в_е_к_о_м?

Народ не понял и... всё для любимого ребёнка!

Итого: в 20хх до 35 лет дети!

А на работу предпочитают принимать "детей" до 35 лет!

Не это ли эксплуатация детей?!

Прихожу на работу. Все коллеги уже на местах.

Сижу за своим столом, проверяю почту. Вдруг слышу как кто-то громко чихнул. Поднимаю глаза и вижу коллегу, который сидит за соседним столом.

Он смущенно улыбается и говорит:

— Извините, у меня аллергия на кофе...

Я отвечаю:

— Ничего страшного, это не помешает нам работать вместе.

Коллега кивнул и продолжил работать.

Но через пару минут он снова чихнул, и я не смог сдержать смех.

Мы оба улыбнулись и продолжили работу.