Что ни говори, а одна картинка стоит тысячи слов. А видео на Ютюбе — всегда нагляднее бумажной инструкции. Если, конечно, выдержать его неизбежную рекламу.

Но, сегодня, посмотрев нужную процедуру для своей машины, я сделал грубейшую ошибку: стал скакать по другим видео. И вскоре уже ржал в голос, когда очередной российский автогуру советовал заменить слишком дорогую фирменную трансмиссионку на какую-то дагестанскую жижу. И в памяти всплыла забытая было история:

В середине 90х я прикупил Ауди-100. Конечно, б/у, с явно смотанным спидометром. Но по сравнению с проданной "восьмеркой" это было нечто. Турбо-дизель! Кондиционер! И панель не тарахтит! Я наслаждался машинкой буквально каждую поездку. Забегая вперед, скажу, что проехал тысяч 70, после чего на ней года три гонял племянник.

И вот, однажды я заехал в гараж "кооператора", сменить резину на зимнюю. Работу делали чумазые пацаны, а руководил ими Великий Спец, лет пятидесяти. Вылитый ютюбовский экперт.

Он открыл капот, и, похоже, сильно удивился узрев там мотор. Потом горестно и безнадежно покачал головой, как на поминках. После чего проникновенно сказал: "Тебе, паря, избавляться надо от этой тачки. И чем скорее, тем лучше". И на немой вопрос добавил: "Ты видел, что там пять цилиндров? Да как они нормально работать будут? Четыре, или шесть — это нормально. А пять... Это чудо, что ты еще ездишь. Так что продавай, не раздумывай!".

Резину заменили, и я скрылся в ночи. И никто не слышал, как в далеком немецком Ингольштадте плакали рукожопые инженеры концерна Ауди...

Рассказал знакомый.

Пошел это я в поликлинику за справкой на оружие (он охотник). Нужно среди прочего пройти психиатра. Захожу в кабинет, вижу: бабуля лет семидесяти, эдакий божий одуванчик в белом чепце набекрень. Я уж и забыл когда в последний раз в поликлинике доктора в чепчике видел, но не суть.

— Садитесь — бубнит

В конце 80-х в Бруклине был сервис, задаёшь вопрос о своей проблеме, платишь 100 долларов и приходишь за ответом ровно через неделю. Вопросы можно задавать любые и не гарантирован ответ, который вам понравился.

Клиентов хватало, хотя в то время многие получали зарплату всего в 5 долларов в час и с сотней мало кто решался легко расстаться. Многие выслушав совет, остались благодарны на всю жизнь.

Решил и я попробовать, заплатил сотню, а вопрос был коротким:

— Почему я, таксист со стажем, уже 5 раз не могу сдать на права в штатах?

Задав несколько разьясняющих вопросов, старичок неопределенного возраста попросил прийти ровно через неделю. Его двое помощников тоже задав пару вопросов, внимательно что-то записывали.

После его совета, я сразу сдал на долгожданное водительское удостоверение.

Его совет был: притвориться надо новичком, вцепиться в руль двумя руками (а не одним пальцем, по привычке), крутить постоянно головой проверяя зеркала заднего вида, ехать чуток медленнее чем все едут и не показывать, что вы опытный водитель со стажем (что я до этого усиленно делал, стараясь произвести на экзаменаторов впечатление удалого и опытного лихача).

Золушка по-русски или одно из первых упоминаний о Дедушке Морозе, новогодняя история

Итак, Золушку зовут Маша и её действительно притесняют мачеха и родная дочь мачехи.

Проблема в отсутствии женихов, для привлечения которых нужны наряд и бусы.

Маша организует сбор средств на сарафан и полушалок, но с бусами, видимо сложнее, поэтому она решается спросить об этом мачеху.

Мачеха реагирует столь агрессивно, что Маша, вся в слезах выходит подышать свежим воздухом на мороз.

Ну дело происходит зимой и идти некуда, так как кругом сугробы.

Дальше происходит магическое превращение машиных слёз в жемчуг, причём появившийся из-за сугроба Дед Мороз также уведомляет её, что он заодно и криогенно умертвил мачеху и её дочь, поскольку они ну очень уж шибко притесняли Машу: "Я ведь, Маша, очень добрый, я ведь дедушка-мороз"

Дальше как-то сразу аж целый король начинает искать себе невесту, и, конечно же, выбирает себе именно Машу, но она сначала требует как-то прикопать мачеху и её дочь, а уж после поминок справлять свадьбу.

Этот чудесный сюжет рождён исконно русским поэтом с безупречной репутацией и неколебимым авторитетом ещё в 1914-м годе

Если кто не верит, то пусть почитает стихотворение Есенина "Сиротка".

Я оставляю для себя право предполагать, что это всё ж таки был некоторый сарказм, но это неточно.

продал на прошлой неделе телевизор одному кадру.

Вчера прискакал " не показывает!" дело привычное, вечером пошел к нему домой посмотреть. втыкаю кабель антенный, настраиваю. Действительно, не показывает. Стал смотреть кабель(там обычно 100% поломок). Добрался до щитка, а там вижу, что кабель просто отрезан. Спросил, почему. А тот кадр заявляет, что у них в доме только кабельное телевидение и его отключили за неуплату.

Я заинтересовался, чего же он хотел, а он ткнул мне в нос инструкцию, где написано: "... телевизор может принимать до ста каналов..."

Я знал, что есть "деревянные по пояс". .. но целиком деревянного буратино я видел впервые.