никогда не смогу держать за руку свою супругу, что не смогу обнять своих детей. Но сейчас Кийоши обнимает меня. Он говорит: "Дай пять! " и ударяет меня в плечо. Сейчас я понимаю, что неважно, могу ли я держать за руку Канаэ, главное, чтобы я всегда держал её сердце.

Не получается — пробуй опять

Делай всё, что можешь. Однажды я занимался серфингом на Гавайях. Все на пляже смотрели — человек без рук, без ног хочет кататься. Я лежал на доске, и люди меня толкали на волну. Друзья положили стопку полотенец на доску, чтобы я мог на них опереться и подняться. Раз 15 я пробовал встать. И у меня ничего не получалось. Но родители учили меня: что-то не получается — пробуй опять. Если что-то не получается, это не значит, что ты неудачник.

Если окружающие видят твою неудачу, не принижай себя. Ничего страшного, если ты что-то не можешь сделать. Но ты можешь к этому стремиться. И я пробовал снова и снова встать на доску. И знаете, когда я наконец встал, я подумал: "О Боже, что же мне теперь делать?".

Не ограничивай сам свою радость

Многие люди не радуются жизни, просто потому что они её ограничивают. Вы, наверняка, видели ролик на YouTube, как я люблю шутить в самолётах. Иногда прошу положить меня на полку для ручной клади. А как-то раз я взял костюм пилота у своего друга, он работает в коммерческой авиакомпании, и встречал в этом костюме пассажиров. Надо было видеть их лица!

Не бойся тяжёлого труда

Мне говорят — ты из Австралии. Но и там не всё вымощено золотом. Когда мои родители переехали из Югославии, у них была только одежда. Только та, что была на них. Они работали усердно. И мне всегда говорили это делать. Мне не давали быть "плохим" мальчиком. Мне не давали денег на игрушки. Мне приходилось их зарабатывать. И дальше я был волен решать, что делать с этими деньгами — покупать игрушки или отдавать бедным.

Будь благодарен за то, что у тебя есть

Быть благодарным своей семье — это только начало. То, что у меня нет рук и одной ноги — не значит, что я могу впадать в уныние. Я очень люблю свою вторую "ногу". Благодаря своей маленькой ноге я могу плавать. Я занимался дайвингом. Я даже прыгал с парашютом. Да, когда я ходил в школу и меня все дразнили, было очень трудно быть благодарным. Но потом я понял, что у всех есть проблемы. И, возможно, отец-алкоголик — это страшнее, чем не иметь рук. Мы должны благодарить за то, что у нас есть, и молиться за тех, кто этого не может.

Иди к цели

Было два человека, вдохновивших меня на выступления. Первый — Филипп, он не мог ходить и говорить. У него был остеомиелит (это когда тело отключается по частям). Ему было 25 лет, когда мы встретились. Он делал веб-сайт и пытался вдохновить людей, вернуть им веру в жизнь.

А второй человек — уборщик в школе. Он сказал: "Ты будешь оратором и расскажешь людям свою историю". Я хочу, чтобы вы знали, — это был пожилой человек, и я уважал его. Но у меня и в мыслях не было стать оратором. Я собирался быть бухгалтером. Но он каждый день на протяжении трёх месяцев говорил мне это. В конце концов, я согласился выступить. Тогда я понял, что могу вдохновлять людей.

Не вкладывай счастье во временные вещи, иначе оно будет временным

Отец говорил — ты должен работать. Но старайся, чтобы и люди работали на тебя. Тебе придётся платить им за то, что они за тебя делали то, чего ты не можешь. У тебя есть ответственность за самого себя и за людей. И я чувствую эту ответственность. Я знаю свою цель.

У меня есть мир, сила и истина. Мне не нужны деньги, власть, наркотики, алкоголь и п@рнография, чтобы чувствовать себя счастливым. Это временные вещи, и счастье от них не может быть долгим.

Принимай себя таким, какой ты есть

Девушки, вам не нужна новая пара обуви, чтобы быть счастливыми. Вам не нужен парень, чтобы быть счастливыми. Ищите такого мужа, который будет вас любить, и, когда начнутся трудности, он не уйдет. Парни думают, что иногда нужно начать материться, чтобы быть крутым. Или накачать большие бицепсы. Поймите, боль и неудовлетворение, которые вы чувствуете, вам дал дьявол. Но даже из ваших осколков Бог может сделать что-то прекрасное. Главное — примите себя, поймите, кто вы есть, и чего вы хотите.

Мечтай и мечты станут реальностью

Если мы не верим во что-то, это не означает, что его не существует. Но если мы никогда не думаем о чём-то, то мы этого не ищем. Если не ищем, то и не найдём. Не найдём, значит, никогда не получим. Всё просто. Мечты становятся реальностью, чудеса становятся реальностью. Я не говорю, что всё просто. Я, например, никогда не стану футболистом. Но я могу быть счастливым человеком. Счастье было прописано в моём будущем. Я в это верю.

Сосредоточьтесь на том, что можете сделать

Я спрашивал у девятилетних детей: "У вас когда-нибудь был стресс?". И они говорили: "Да". Тяжёлая домашняя работа, плохой учитель. Я спрашивал у 13-летних. Они говорили, что их всё раздражает: друзья, родители, их собственное меняющееся тело. В 17 лет мне говорили, что испытывают стресс из-за окончания школы. "Если я поступлю в вуз — всё будет хорошо", — говорили они. Но ничего не менялось. Потом они будут говорить: "Если бы я только нашёл работу…". А на работе их будет раздражать начальник. Все незамужние и неженатые думают, что они несчастливы, потому что должны найти мужа или жену. "Когда я найду себе мужа — всё будет прекрасно!". Нет! Если вы несчастливы без мужа, то и с ним не будете счастливы.

Сосредоточьтесь на том, что у вас есть уже сейчас. На том, что вы можете делать уже сейчас.

Не ждите мужа, работу, конца экзаменов, чтобы делать то, что помогает вам быть счастливым!

Делайте хороший выбор, он даёт хорошие плоды

Решения, которые я принимал раньше, меня обездвиживали. Я думал: “У тебя нет рук, никто кроме твоих родителей не любит тебя, ты — бремя для всех, не будет работы, жены, цели”. Но верьте, у Бога есть план в отношение вас. Если у него есть план в отношении безрукого Ника Вуйчича, то, будьте уверены, он есть и в отношении вас. Если вы сами не получили чуда, станьте чудом для кого-то другого. Ведь в итоге время и любовь – это две основные валюты. Каждый день отвечайте себе на вопрос: "Кто вы и чего хотите?". И делайте, что можете.

что больше никто из Рюриковичей его не носил. Оно стало его единственным наследством.

В "Повести временных лет" он упомянут лишь однажды — в длинном списке сыновей Владимира Красное Солнышко. Летописец перечислил его предпоследним, из чего историки сделали вывод: Позвизд был одним из младших. Ни удела, ни матери, ни деяний — только имя в перечне.

Позднее, в Густынской летописи, мелькнёт запись, что отец дал ему княжение на Волыни. Но даже эта деталь тонет в молчании древнейших списков. Некоторые исследователи и вовсе сомневались: был ли он сыном Владимира или племянником? А может, он умер в детстве, так и не успев войти в историю?

Когда в 1015 году Владимир умер, между его сыновьями вспыхнула война. Святополк, Ярослав, Мстислав — их имена гремят в летописях. Позвизда среди них нет. Он исчез из хроник так же тихо, как и появился. Лишь одна гипотеза, выдвинутая историком Баумгартеном, попыталась вернуть ему голос: будто бы он и есть тот самый "Хрисохир" (Золоторукий), родич покойного князя, который в 1024 году привёл восемьсот русов к стенам Константинополя, требуя службы, а потом, обманутый византийцами, погиб со всеми своими воинами на острове Лемнос.

Но это лишь догадка. Хрисохир мог быть и другим изгоем, чьё настоящее имя стёрлось под греческим прозвищем.

Позвизд остался тенью. Сыном, которого не запомнили. Князем, которому не досталось ни славы, ни проклятия. Его имя — как порыв ветра, что шумит в кронах и исчезает, не оставив следа. Языческая Русь дала ему имя, а христианская — молчание. И в этом молчании он существует уже тысячу лет: безымянный в памяти, но названный в той единственной строчке, что дошла до нас сквозь века.

________________

Креститель Руси Князь Владимир, отец Позвизда

года, Уиллис назвал себя knucklehead ("болваном"), но при этом сказал, что не жалеет об отказе, потому что прошлое не изменить.

Патрик Суэйзи, которому в итоге досталась роль Сэма, отреагировал на сценарий совершенно иначе. В интервью CBS News от 13 марта 2007 года он вспоминал, что сценарий довёл его до слёз и он сразу понял, что хочет сыграть главного героя.

При этом режиссёр Джерри Цукер поначалу вообще не хотел приглашать Суэйзи. Актёру пришлось добиваться прослушивания, на котором он сумел убедить режиссёра изменить своё мнение.

Причём без слёз не обошлось и на прослушивании. Цукер вспоминал, что, когда Суэйзи прочитал финальную сцену, у присутствующих на глазах выступили слёзы. Именно после этого режиссёр решил отдать ему роль.

В результате фильм "Привидение" стал одним из самых известных романтических фильмов своего времени, а сцена с гончарным кругом под песню Unchained Melody — одной из самых узнаваемых сцен в истории романтического кино.

Получается, один актёр не поверил, что из этой истории может получиться фильм о любви, а другой увидел в ней именно любовь.

"За отвагу, проявленную в конвойных войсках", — и вот иду я по мирной и родной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, захожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут со мной происходит что-то странное: я начинаю как-то жалобно закатывать глаза, изгибать широкую поясницу, делать какие-то роющие движения правой ногой, и в голосе моем появляется что-то родственное фальцету малолетнего попрошайки из кинофильма "Путевка в жизнь". Я говорю продавщице, женщине лет шестидесяти: "Девушка, миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежирненькой, граммчиков двести...". И я произношу эти уменьшительные суффиксы, изо всех сил стараясь понравиться этой тетке, которая, между прочим, только что прикрепила к своему бидону записку для своей сменщицы, что-то вроде: "Зина, сметану не разбавляй, я уже разбавила... ", и вот я изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, потому что меня — много, а ее — одна, потому что я, в общем-то, с известными оговорками, — интеллигент, а она торгует разбавленной сметаной...

И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления — со всеми, кого мы называем "сферой обслуживания". Среди них попадались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные суффиксы, потому что эти люди могли сделать мне что-то большое, хорошее, важное, вроде двухсот граммов колбасы, а могли — наоборот — не сделать, и это было бы совершенно естественно, нормально и безнаказанно.

И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Америку, и одиннадцатый год живу в Нью-Йорке, и сфера обслуживания здесь — не то пажеский корпус, не то институт благородных девиц, и все вам улыбаются настолько, что первые два года в Америке один мой знакомый писатель из Ленинграда то и дело попадал в неловкое положение, ему казалось, что все продавщицы в него с первого взгляда влюбляются и хотят с ним уединиться"