были главными лакировщиками! Когда надо было фильм про рабочего-передовика снимать, мы ему в квартиру новую мебель завозили! Ночью, чтобы соседи не видели! "

В комедиях, понятное дело, лакировать не требовалось (точнее, лакировать, но не до блеска, всё-таки сатира, как никак)

Но однако...

Я вспомнил "Иронию судьбы", тот момент, где Надя пытается объяснить Ипполиту, как в её постели оказался пьяный мужик в семейных трусах. И начинает рассказ с похода в баню. "Какая баня? , — кричит Ипполит, — у всех ванны в квартирах, кто в наше время ходит в баню?? "

Ага, конечно. Это 1975-й год. Мне мой школьный приятель, у которого родня в Питере, именно тогда загадывает загадку: "Где встречаются все коренные ленинградцы? "

Правильный ответ: в бане.

Потому что коренные ленинградцы жили в коммуналках, если там и бывали ванны, в них какой-нибудь персонаж Аркадия Исааковича Райкина солил огурцы.

Ну, с коренными понятно, а приезжие где мылись?

А приезжие, лимитчики и прочие понаехавшие, получали благоустроенные квартиры в новостройках. Не сразу, конечно, — надо было пожить в общаге. Очередь на жилье шла годами, но шла.

А жителей коммуналок в очередь не ставили. Они не были нуждающимися.

Дело было в метрах: в бывших петербургских доходных домах комнаты были большие, так что семья из двух, трёх, даже четырёх человек жила в одной комнате без перспектив постановки на очередь. Двадцать семей на одну кухню и на один санузел? И что? По метрам — не проходит.

Несчастные питерцы придумали такой ход, как "обмен с ухудшением", — люди из большой комнаты переезжали в маленькую. За метры полагалась доплата, но фишка была не в деньгах, а в том, чтобы стать нуждающимися.

Но Ленсовет тут же среагировал: было принято постановление: кто обменивался с ухудшением, того на очередь не ставили три года.

Не фиг советскую власть обманывать!

Но вернёмся в "Иронию судьбы".

Ипполит, — приезжий. Не лимитчик, конечно. Завлаб НИИ или КБ, зацепился за Питер после института и аспирантуры. Имеет благоустроенное жильё с учётом дополнительных метров за кандидатскую степень. Баня для него, — символ быдлоты.

А вот учительнице Наде с её мамой просто повезло: дом, где была их коммуналка, попал под реконструкцию. И они из исторического центра переехали на 3-ю улицу Строителей. Баня для Нади — элемент совсем недавней жизни. Возможно, она регулярно ходила в баню с подругами.

Рязанов мог бы начать фильм с двух банных сцен, мужской и женской. Жалко, что ему это в голову не пришло.

Нет, не подумайте, что я очень хотел бы увидеть голых Талызину и Ахеджакову, замотанными в простынях. Как раз нет.

Просто могла получится забавная параллель:

— Его зовут Ипполит.

— Красивое имя!

— Главное, — редкое!!

его Леонид Ильич ещё в Днепропетровске. Гордиться таким прозвищем точно было нельзя. "Балериной" Брежнева называли за то, что им мог крутить всякий, кто того хотел.

"Мы Брежнева называли "Коломбина на проволоке", потому что он всем хотел нравиться. Ну, и это у него получалось, он располагал к себе людей", — позже вспоминал советский партийный деятель Валерий Харазов.

После того, как Брежнев возглавил страну, окружающие его люди обратили внимание — его тянет к званиям и наградам. Тогда за спиной Леонида Ильича стали называть "дважды Ильич Советского Союза".

Естественно, не могла не появиться кличка, связанная с густыми бровями. "Бровеносец в потёмках", "двубровый орёл" — подшучивали над Брежневым подчинённые. А кто-то сравнил его пышные брови и усы Сталина. Так родилась шутка о том, что брови Брежнева — это усы Иосифа Виссарионовича, но "на более высоком уровне".

В прозвищах был также отражён политический курс, которому Брежнев старался придерживаться. Современники отмечали, что Леонид Ильич хотел в историю войти как "советский миротворец". Однако, несмотря на стремление решать спорные вопросы мирно, Брежнев начал своё правление с вооружённого конфликта Чехословакии в 1968 году, а закончил вводом советских войск в Афганистан. Но всё-таки именно при нём в мае 1972 года Москву посетил американский президент Ричард Никсон, а между СССР и ФРГ был подписан договор. Прозвище "миротворец" прочно закрепилось за Брежневым лишь в анекдотах на политические темы.

было уже не так красиво, как хотелось бы.

Ничтоже сумняшеся, она напрягла зятя съездить с ней еще раз в тот же магазин, зашла в него (зять дожидался в машине на стоянке), походила по торговому залу, и — когда продавец отвернулся — СТЫРИЛА из выставленного в магазине образца смесителя недостающую небольшую детальку!

Как рассказывал потом ее зять (который не был в курсе тещиного "преступного плана"), увидев несущуюся галопом к нему от магазина тещу, он сначала подумал, что в магазине ее кто-то оскорбил действием, и, как бывший боксер, уже начал было вылезать из машины, дабы широкой грудью зашитить родную тещу от неизвестных преступников.

Но теща начала благим матом верещать: "Костя, миленький! Давай, гони быстрее отсюда! ", что он и выполнил.

По дороге успокоившаяся немного теща поведала зятю о своем преступном деянии.

— Так это что же получается, Марья Петровна — я теперь как соучастник пойду?! Да вы хоть бы намекнули заранее, я бы тогда номер машины не светил бы под камерами... А теперь, как пить дать, через пару часов найдут и машину, и нас с вами... Ну, тещенька, пора нам с вами уже сухари сушить, да феню учить...

Приехав домой, Марья Петровна моментально приспособила недостававшую детальку к имеющемуся смесителю, но радости особой не обнаружила, выглядела весь вечер встревоженной и озабоченной.

Зять после ужина вытащил свою гитару и затянул сначала "Владимирский централ", а потом — "Облака плывут в Абакан...".

На "Облаках" теща зарыдала и бухнулась в ноги зятю: "Прости меня, Костенька, дуру старую, что тебя в уголовку втянула... Сама уж, черт с ним, пойду по статье как воровка, отсижу, сколько дадут, а ты молодой, у тебя жена, сынок маленький... "

— Ничего, тещенька, бог даст, выкрутимся...

Жена моего приятеля на эту сцену "покаяния" смотрела совершенно квадратными глазами, не зная, что и думать.

Когда муж ей шепотом передал всю информацию, она захихикала и уверила мамочку, что передачки ей она будет носить регулярно, а внука к ней в колонию будут привозить как минимум раз в год, "чтобы не забывал бабушку".

Бабушка неумело обложила всех матом и пошла спать в себе в комнату раньше обычного.

Потом еще дней десять теща оставалась тихой и задумчивой, а дальше уже, видимо, все-таки забыла о своем "тяжком уголовном преступлении"...

Самое интересное, что ту якобы недостающую детальку теща все же нашла дня через три, в коробке от купленного смесителя. Деталька была завернута в какую-то бумажку и не особо бросалась в глаза, но при повторном тщательном поиске все же была найдена, что ввергло и без того притихшую тещу в дополнительное смущение — вся ее "уголовка" оказалась совершенно бессмысленной.

На всякий случай, больше в тот магазин сантехники теща моего приятеля никогда в жизни не ездила...