На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:

"Он так любил народ! И страдал за него! Страдал! "И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…

Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. "Далеко? " "Да нет, не очень, километров 500" "А что, поехали!".

Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:

"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:

– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.

– А чего ж не восстановят?

– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.

– Что-то больно маленькая какая-то…

– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…

Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…

А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:

– Отцовские медали, Коля?

– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…

И вдруг Володя заплакал.

Мы опешили – что такое?

А он плачет и говорит, всхлипывая: "Ордена, медали… и ты так живёшь?.. "

– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!

А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в "Калине красной" на холмике – "да ведь это же мать моя"… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: "Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!.. "

Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: "Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится! "

***

Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.

Я живу неподалеку от одной небольшой войсковой части.

Раз в год в нее наведывается начальник войск — генерал.

Как это принято в Вооруженных Силах, перед приездом оного в части наводится небывалый порядок, все выкрашивается свежей краской, которая даже не успевает толком высохнуть к визиту высокой особы.

Недалеко от плаца расположен лесок с соснами, там же находится и флагшток. Сосны, невзирая на приказы и инструкции, выросли и начали закрывать флаг. Соответственно, перед приездом генерала местным командованием было принято решение — обрезать верхушки деревьев, то есть все, что выше пяти метров. Лес стал по-военному красив и похож на аэродром. Над ним гордо реял Российский флаг.

Но, этого показалось мало. Сосны не соответствовали эталону красоты. Как вы представляете себе сосну? Это стройный и высокий ствол и густая пушистая крона? Правильно! Военные представляют ее себе так же. Но, под европейский стандарт многие наши сосны явно не подходили. В связи с этим, был отдан приказ: отпилить все ветки, которые росли на высоте менее двух метров от земли, дабы подчеркнуть стройность дерева. Вот это настоящая КРАСОТА!!! Снизу гладкие стволы, а сверху — плац. Правда, под приказ попали и маленькие сосенки... Кто это видел — никогда не забудет. Гладкие двухметровые палки, а наверху пушистая кисточка. Это военная сосна. Генерал остался доволен.

Однажды на работе была я в туалете, сидела себе тихонько, как внезапно туда приперлась бухгалтерия почти в полном составе.

С первых секунд стало ясно, тетки пришли сюда, чтобы повозмущаться личностью гендира и его идиотским руководством компанией, прошлись и по заму, по всем топам, обсуждались какие-то интриги, Бог знает что. Проверить наличие

Как-то ко мне приехал старый друг, капитан Вооруженных сил, строевой командир. На радостях мы крепко выпили в каком-то баре, где и познакомились с двумя очаровательными девушками. Как-то так вышло, что обе красавицы переселились к нам. В это время мои отношения со старой подругой по имени, скажем, Оксана, вступили в заключительную стадию.

Русская улица в Америкосии... Как-то закрыли меня в местную тюрьму на пару месяцев.... встречали, как пациента в больничке.... Всё спрашивали, если я не могу переносить какую нибудь жрачку, если мне нужны определенные медикаменты..... И в таком стиле... Потом дали мне новенькое обмундирование.... Оранжевое... Значит, ОПАСЕН, Я, мол: А че не синенькое, но потом даже обрадовался... Потому как "оранжевые сидят в одиночках". Хорошо выспался в своей одиночке, пропустил завтрак, пошел на обед, жрачка вроде приличная.... Потом играл в баскетбол до одурения, на площадке, которая огорожена 3 метровым каменным забором, но "колючки" над головои нет, на улице... Самый прикол, что охранник попросил меня, чтоб я не сбежал в его смену... Оказалось, что несколько дней назад, трое Русских парней сбежали... Один подпрыгнул и достал до кольца, а другие по нему забрались и перемахнули через стену,.... (кто служил в ВДВ, тот знает, как это делается). Я пообещал, что не сбегу, плюс черненькие попросили, потому как охранник — мужик хороший... Потом я с охранником в шахматы играл все ночи напролет, а он мне жратву носил, потому как на завтрак я не мог проснуться. В общем, через 3 недели меня отпустили... Я, как в дом отдыхе побывал, что за тюрьма?