На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:
"Он так любил народ! И страдал за него! Страдал! "И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…
Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. "Далеко? " "Да нет, не очень, километров 500" "А что, поехали!".
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:
"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал.
Мы опешили – что такое?
А он плачет и говорит, всхлипывая: "Ордена, медали… и ты так живёшь?.. "
– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в "Калине красной" на холмике – "да ведь это же мать моя"… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: "Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!.. "
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: "Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится! "
***
Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.
| 02 Aug 2021 |    |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Каково это ходить под пулями?
Когда-то был у меня один забавный случай во время боестолкновения. Мне в лицо жук влетел. А стрельба была такая плотная, что я подумал, что все, кранты, убили меня. Если пуля в лицо попала, то странно, что не сразу умер. И так красиво упал, лежу, жду, когда боль накатит. А по горлу кровь стекает как-то странно. Словно какое-то большое насекомое ползет. Лежу и думаю: "Давно представлял, как это умирать, надо прочувствовать момент". А боли нет. И сознание ясное. Пощупал рожу — нет дырки. Поднимаюсь, а с меня падает этот жук.
Ну, никто не понял, что произошло — меньше 30 секунд я ждал прихода смерти. Потом спросили, чего это я там выкаблучивался. Уже не помню, что сказал, но про жука промолчал.
Так что под пулями стремно. Особенно, когда тебе в морду насекомые на полной скорости врезаются )))
Из резюме коммерческого директора.
В мезозое была эпоха больших и длинных динозавров. Представьте себе такого гиганта 40 метров длиной. К его хвосту подбегает мелкий хищник размером с кошку и начинает откусывать мясо. По нервным волокнам динозавра бежит сигнал в голову: что-то не так. Но скорость сигнала всего 80 метров в секунду (это норма и для человека). Через полсекунды сигнал в мозгах. Еще полсекунды на выработку решения: посмотреть, что там. Многотонная шея с головой поворачиваются: ага! Меня едят! На это уходит еще полторы секунды. В хвост побежала команда: раздавить эту наглую писюшку в фарш. Еще полсекунды и хвост начинает движение. Итого три секунды. За это время можно отгрызть хороший кусок, отпрыгнуть в сторону и наблюдать за движениями хвоста неудачливого динозавра.
Вы думаете, что эти диплодоки ходили с отгрызанными хвостами? Отнюдь! У динозавров развился второй центр принятия решений. Это не мозг, а утолщение спинного мозга размером с грецкий орех. И находилось оно как раз под хвостом — у задницы. Теперь простые решения динозавр мог принимать раза в три быстрее и так просто его было не укусить. Да. Решения принимались жопой, но это вынужденный компромисс. Работая в крупной компании, не удивляйтесь, что многие вопросы решаются "через жопу". Решение головой может занять несколько лет.
Мои родители были уверены, что быть жадной — это ужас. Касалось это в основном меня: заставляли делиться дорогими мне вещами с детьми их друзей, с младшей сестрой, соседкой, да с кем угодно. Теперь я взрослая, но у меня болезненное отношение к личным вещам. Муж меня поддерживает, дочь тоже приучаем, что свои вещи можно не отдавать, если не хочешь,
Проводница рассказывает...
Ехала на юг влюблённая парочка — жених и невеста. Маленькая станция, короткая остановка. В вагон спешно заходят работница ЗАГСа и волнующаяся женщина. Она обнимает молодых, а представительница ЗАГСа начинает на скорую руку проводить официальную регистрацию брака.
Напутствия, поздравления, обмен кольцами, поцелуи. Две женщины уходят, поезд тоже трогается. Из окна купе новоявленной тёще машут руками счастливые новобрачные, которые сели в поезд обычными влюблёнными, а выйдут у тёплого моря уже мужем и женой.
Оказывается, мать невесты живёт на той станции, которую проезжали влюблённые, и не могла приехать в другой город на свадьбу. Но женщина непременно хотела сама выдать замуж дочурку и благословить молодых. Захотела — и исполнила свою мечту.