Татьяна Исаковна увидела ребенка, стоящего на подоконнике второго этажа. Он, прижавшись носом к стеклу, наблюдал за детьми, играющими на участках. Всех детишек уже вывели на прогулку после полдника, а этот глазел на них из окна спальни…

Вообще-то это был я. Я очень редко спал в "тихий час", и в тот раз воспитатели решили меня наказать, заперев в спальне на время прогулки. Я вылез на подоконник.

Татьяна Исаковна вела на прогулку свою группу, когда увидела меня, опасно стоящего. Ужаснулась, нехорошо высказалась в адрес моей воспитательницы, прибежала и забрала меня в свою группу. Насовсем. Она вообще была человек решений и действий.

Несколько лет спустя мы с ней ехали в Москву. На электричке. Мы – это я и мама. Мы тогда уже сдружились с ней и её семьёй. И вот зашли мы в электричку, двери зашипели, закрываясь, с лёгким толчком состав тронулся, я начал высматривать место у окошка, когда в тамбуре люди взволнованно загомонили, и снаружи женский крик послышался.

Эта женщина не успела заскочить в вагон. Полу её пальто зажало дверьми, и теперь электричка тащила её по перрону. Кто-то из мужчин тщетно пытался разжать двери. А Татьяна Исаковна, расталкивая мужчин и женщин, метнулась к стоп-крану в тамбуре, откинула две такие желтые ручки на нем, и за эти ручки повернула штурвал. Электричка встала. Двери открылись.

Мы прошли снова в вагон. Я сидел у окна, и, не замечая проносившиеся пейзажи, думал: "Откуда она знает, как пользоваться стоп-краном? Почему именно она остановила состав? Как она поняла, что именно она должна сделать именно сейчас и именно это?.. "

Ещё через двадцать лет ехал на электричке из Москвы. Это было днём. Вагон полупустой. Я поглядывал в окно и по сторонам, обращая внимание на молодых женщин. В тамбуре какая-то стояла с коляской. Выходить собиралась. Через стекло двери мне было её толком не разглядеть, и я думал, что вот когда она сейчас выйдет, через окно вагона оценю её фигурку.

Электричка остановилась. Женщина покатила коляску к выходу. А на перроне не появилась. То есть она в тамбуре осталась. Хотя явно собиралась выходить. А машинист уже сказал: "Осторожно, двери закрываются".

Я сообразил, что вероятнее всего, колесо коляски опустилось между краем перрона и порогом вагона. И застряло. Другого объяснения просто не было. В подтверждение моей догадки из тамбура послышался слабый встревожено-жалобный крик. И никто в вагоне этого не мог видеть. И перрон был пуст.

Кинулся через половину вагона к стоп-крану, и дёрнул вниз красную ручку. Пассажиры смотрели на меня круглыми глазами. А я выскочил в тамбур и увидел, что она уже на перроне, нервно плачет, и коляска на перроне рядом с ней, и какой-то мужчина рядом стоит, который, видимо, ей помог.

А в вагоне никто ничего не видел и не понял. Представляете, как изумлённо они меня разглядывали?! Если бы не тот поступок Татьяны Исаковны, сейчас я бы не догадался рвануть стоп-кран. А если бы догадался, то не решился бы.

Такое понимание пришло в детстве – бывают ситуации, когда нельзя оглядываться на других, а надо самому решать и решаться.

Почему я рассказываю в основном байки и анекдоты, секрета нет. Во всем виновато детство и карма, тетка и ее огромная библиотека. В теткиной трехкомнатной квартире не было видно стен, потому что все они были закрыты стеллажами с книгами. Десяток тысяч томов, начиная со сказок всех времен и народов и заканчивая трудами Ленина и Карл Маркса не давал

Императрица Елизавета, несмотря на кажущееся легкомыслие, была дамой очень практичной и с юности окружала себя людьми простыми, абсолютно всем ей обязанными, а потому и всей душой преданными. Таков был и Василий Чулков, начинавший свою карьеру при елизаветинском дворе истопником. Ровесник Елизаветы, он быстро заслужил её доверие, а когда она заполучила трон, выяснилось, что Чулков обладает замечательной способностью — он очень чутко спит. Узурпировавшая власть дщерь Петрова сама боялась переворота, ночных вооружённых гостей, бесцеремонно поднимающих правителей с постели, поэтому ложилась спать под утро. Примостившийся на тюфячке или дремавший в кресле Чулков, просыпавшийся от малейшего шороха, караулил её лучше домашней собачки. Поневоле знавший все интимные тайны Елизаветы, Василий Иванович не болтал и на посту под дверью царицыной спальни сделал головокружительную карьеру: в 1742 году пожалован в камер-юнкеры, через год стал метр-де-гардеробом, а закончил службу обер-камергером и генерал-аншефом.

В рождественскую ночь 1761 года Елизавета Петровна отдала Богу душу. После похорон императрицы Чулков ушёл в отставку — новый император от его услуг отказался, а, может быть, зря?..

В древней Греции образованный человек должен был уметь читать, писать и плавать.

Понятно, там кругом вода. Да ещё и тёплая, к тому же.

В более сухопутных странах юноша учился скакать на лошади.

Даже устраивали игрища.

А вот мой внук этим летом научился ездить на велосипеде.

А что, для 4-х лет достижение.

Я рассматриваю видео, как его отец бегал за ним по улице, подстраховывая и совершенно бесстрастным голосом давал наставления.

И вот, первая самостоятельная поездка.

Потом, на радостях, внук так расхрабрился, что потерял бдительность и налетел на припаркованный папин автомобиль. На бочине видимая царапина. Я заметил гримасу боли на лице у сына. Машина хотя и не новая, но Benz E 350 T и дальше ещё много буков. Другие авто для него просто не существовали. Но он прежним спокойным голосом монотонно говорит сынишке: — от машин держись подальше.

Пацанчик знает, всё, что папа говорит — правильно. Крик напугал бы его, заблокировал.

Теперь мы с внуком гоняем на велосипедах по улицам и паркам от одной игровой площадки к другой. Но больше по улицам. Он любит движение, жизнь.

И действительно, он ни разу не приблизился опасно, нигде и ни к кому. У него нет блокировки, благодаря папе, он свободен от страха, а значит раскован.

Сидим на даче, отдыхаем. Жена спит, дети со мной. По ящику какой-то боевик, и герой снимает часового ножом. Тут старшая (16 лет) неожиданно спрашивает:

— А ты умеешь кидать ножи?

— Конечно. В детстве в ножички играли.

— В смысле в детстве?!

— Ну раньше такая забава была. Когда было лет 6-7, начинали играть в ножички во дворе. В территорию, или кораблики...

— В 6 лет?! Опять прикалываешься?!

— Нет... Хочешь, пошли научу...

Выходим во двор, учу как правильно держать, как примерно расстояние рассчитать... Расчерчиваю круг. Начинаем играть.

Она через полчаса: "Я все равно не верю, что раньше в 6 лет в ножи играли, дети с ножами ходили...".

Тут на крыльцо выходит жена: "Оо, вы в ножички играете?! Я с вами хочу! С детства не играла!".

У дочки округляются глаза, а жена продолжает: "Ты кисть не фиксируешь, поэтому папа выигрывает. Щас научу как правильно!".

Немая сцена)