Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.

Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.

И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии ("Девять дней одного года"), убит бандитами ("Место встречи изменить нельзя"), погиб в бою (любой фильм о войне).

Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?

Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.

Вы когда-нибудь забывали что-то важное? Оставляли телефон дома, теряли ключи или выходили без кошелька? Неприятно, но, как правило, не смертельно.

Но представьте, что вы — опытный парашютист, совершивший сотни прыжков, и однажды вы покидаете самолёт... без парашюта.

Это реальная история, случившаяся в апреле 1988 года

Из разряда промышленных баек, которые рассказывали мастера-преподаватели в шараге на металлообработке.

Японцы короче стали не дуром скупать в СССР топоры, брали их сначала ящиками везли прямо на поездах на машинах на велосипедах или мотоциклах. Нам-то что валюта же в страну нам же лучше у нас этих топоров завались. Потом дело пошло уже эшелонами стали покупать эти топоры полные эшелоны ящиков с топорами. Тут уже власти сразу насторожились стали узнавать и потом выяснили, что японцы оказывается головы от топоров в переплавку там сталь хорошая наша советская легированная инструменталка, а топорища и главное ящики от топоров оказывается делали из очень хорошей свежей древесины, ну вы же понимаете топоры тяжелые поэтому ящики делали из такого бруса и досок, которые тоже очень дорого стоят в Японии из этого японцы стали делать мебель. Оказывается цена на эту сталь, из которой делали топоры и на это дерево от ящиков была просто ну сущие копейки и пошлину платить не надо.

Когда это поняли наши, то сразу издали закон, что вывозить топоры из страны в таких объемах можно только заплатив таможенный сбор. Такой случай был о нем даже в газетах писали.

Наблюдалось все сегодня.

Стою на пешеходном переходе рядом с Белорусским вокзалом. Улица Лесная, кажется.. Свет — красный. Машины поворачивают с Тверской хоть и узким, но все же потоком. Пройти невозможно — жить хочется. Напротив меня, на середине дороги (островок безопасности) стоит бабуля-божий одуванчик. Стоит с самым скорбным видом, ждет разрешающего сигнала. Зеленый все не зажигается. Постовой милиционер стоит метрах в пятнадцати и спокойненько попивает кофий из пластикового стаканчика.

Зеленый все не зажигается. Лицо у бабули становится все более скорбным. Наконец, бабулек не выдерживает, засовывает руку в карман кургузейки, вытаскивает оттуда свисток... Оглушительно свистит и потом еще кричит "Ну хватит, поездили! Всем стоять. Теперь мы пойдем!".. Машины останавливаются все..

Народ, сгибаясь пополам от хохота, ползет через дорогу.

Постовой спокойно допивает кофий.

Занавес!

Преамбула.

Мама у меня работала секретарем в одной фирме. Менеджером по покупкам там была некая Вика.

Амбула.

И вот однажды закупили они партию товара (неважно какого, но это было мясо), а продать еще не успели и денег, чтобы заплатить фирме-продавцу, не было. И представитель этой фирмы весь день звонил и спрашивал: "Когда будут деньги? Когда будут деньги?" А Вике приходилось каждый раз от него отвязываться. Так ей это надоело, что она попросила мою маму говорить, что Вики нет. И мама добростовестно отвечала, что Вика ушла, Вики нет, когда будет — неизвестно. Но один раз мамин телефон оказался занят, и звонок поступил прямо Вике. Она испугалась и говорит: "Здравствуйте, с вами говорит автоответчик." Звонивший: "И что вы мне скажете? " Вика (механическим голосом): "ДЕНЕГ НЕТ! ДЕНЕГ НЕТ! ДЕНЕГ НЕТ!"