ни на минуту, решила быть Огурцовой). Мы писали друг другу письма, подписываясь новыми фамилиями, пробуя как они звучат, ведь в дальнейшем нам предстояло жить с ними всю жизнь). Мама смотрела на меня с сочувствием, но вслух выражала радость от перспективы быть тещей Титомира, и веру в то, что я точно стану его женой. "Если не ты, то кто же? " — говорила она, смотря на меня абсолютно честными глазами)

Надо ли говорить, что все стены моей комнаты были в газетных вырезках и моих рисунках обожаемой группы. Я слушала кассету с их песнями десятки раз в день и конечно, знала их наизусть. Да что там кассета, я подстриглась коротко, оставив на висках миллиметра 3-4, и папа выбривал мне полоски, а я их потом замазывала белыми тенями, потому что волосы очень быстро отрастали и полосок не было видно. Почему я решила, что для того, чтобы выйти замуж надо быть похожей на своего избранника – сказать не смогу, но терпение и чувство юмора родителей оценила значительно позже.

И вот мы случайно увидели рекламу концерта в каком-то московском зале, где "наши" тоже выступали. Наконец-то, мы ведь ждали этого уже месяца три. Ну что… надо ехать. Я надела мамино пальто и туфли. (Обратно я шла без них: натерла ноги так сильно, что не могла идти), Соня красивый спортивный костюм – в общем, выглядели мы сногсшибательно (в прямом смысле этого слова), поэтому, наверно нас пропустили в большой зал, где находились гримерки артистов. Мы сидели с широко открытыми глазами и боялись слово молвить). Знаменитые артисты ходили туда-сюда мимо нас, а мы ждали "наших", чтобы предложить им наши руки и сердца)

Там мы познакомились с девушкой Юлей, ей было лет 17, и она была фанаткой Маликова, причем, не абы какой, а официально вхожей в круг его самых преданных фанатов: Маликов иногда даже с ними встречался, и она один раз даже была у него дома (ну это Юля так рассказывала.) Я потом, кстати, видела ее в клипах какой-то группы. И вот эта Юля помогла нам взять автографы и у Титомира, и у Лемоха, потому что мы впали в полный ступор, когда их увидели и сказать ничего не смогли, то есть о наших чувствах они не узнали, а план-то был совсем другой. Юля "пожалела" нас и сказала, что точно знает, что они живут в Мытищах на улице Юбилейной, но вот дом она не помнит: то ли 22, то ли 42, но что-то похожее.

Нас, конечно же, совсем не смутило, что они живут вдвоем – наоборот, это было логично: вместе выступают, вместе живут), и мы решили поехать. Родителям ничего не сказали (мы жили в Подмосковье, Казанское направление, а Мытищи – Ярославское: далеко добираться), они бы не отпустили. Хотели купить цветов, но не было денег). Навигаторов тоже не было. Как, впрочем, и интернета, и телефонов. Мы ехали наудачу, но верили в успех! Всю дорогу мы придумывали, что мы скажем, когда они откроют дверь, гадали кто из них откроет, не сомневаясь ни на секунду, что нам будут рады) Можно простить нам эту наивность – нам было по 14)

И вот мы в Мытищах) Юбилейную улицу оказалось найти очень легко: нам подсказали прохожие, а вот дальше как-то не задалось. Мы подошли, условно, к 20 дому, и решили, что группу "Кар-мэн" знать должны все, уважающие себя, люди, поэтому мы начали подходить к людям и спрашивать: "Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где живет группа "Кар-мэн"?". Никто не знал, тогда мы решили подходить к подросткам, но и тут ничего не вышло, и объявлений на подъездах, что здесь живут Лемох с Титомиром тоже не находилось) Помыкавшись часа 2 мы, скрепя сердце, решили возвращаться: страшно разочарованные, уставшие и замерзшие (был октябрь) мы ехали домой.

"С тех пор я перестала верить людям" — так я закончила позавчера эту историю, когда по заданию на занятии по импровизации рассказывала историю из своей жизни, а ребята должны были ее сыграть. И вот один из них говорит: "Зря ты так, я точно знаю, что у Титомира была квартира в Мытищах на Юбилейной улице: у нас был общий знакомый и мы пересекались".

И хотя столько лет прошло с тех пор, но так стало приятно, что Юля не обманула и радостно от того, что мы все-таки не нашли эту квартиру)

Всем добра!

P. S. Та самая фотография из "Пионерской правды", с которой все началось) Ну разве не красавчики? ))))

Мой несостоявшийся муж справа)

был его домом, и он выходил на сцену, даже когда силы были уже не те.

И вот один случай, который Ширвиндт рассказывал с той особой, чуть грустной усмешкой, какая бывает только у старых театральных волков.

Спектакль в двух действиях. Этуш блестяще отыгрывает первую часть. Занавес, аплодисменты. Актёр уходит за кулисы, переодевается, снимает грим и направляется к выходу.

Помощник режиссёра смотрит на него с ужасом:

— Владимир Абрамович! Вы куда? У нас ведь ещё второе действие!

Этуш смотрит на него совершенно спокойно, даже с некоторым удивлением:

— Не знаю, не знаю... Я всё закончил. Я ухожу.

И продолжает движение к лестнице — уже одетый, уже готовый покинуть театр.

Помощник в панике. Сорвать спектакль? Невозможно. Зал полон. И тогда он — а скорее всего, это был сам Ширвиндт, потому что кто ещё мог так быстро сообразить? — выдаёт гениальную, чисто театральную уловку.

Он подходит к Этушу и говорит самым спокойным, самым доверительным голосом:

— Владимир Абрамович, ну что вы... Народ-то не расходится! Зрителям так понравилось — ваша игра, игра других актёров, но прежде всего ваша, — что они не расходятся. Они требуют повторить! Второе действие!

Этуш замер. Посмотрел на помощника. Посмотрел в сторону сцены. Подумал секунду.

И вернулся.

Доиграл второе действие. Как ни в чём не бывало.

Вот такая уловка потребовалась, чтобы не сорвать спектакль. Не уговоры, не напоминания о контракте или долге. А простой, чуть лукавый, но такой уважительный ход: "Народ не расходится. Люди хотят видеть вас".

Потому что для актёра старой школы это было важнее любых служебных обязанностей. Зритель. Тот самый, ради которого всё и затевалось.

сказали, что все решали считанные минуты. Но успели.

Вообще-то стрелок промахнулся. Пуля попала в машину Рейгана. Но дверь лимузина была бронированной, пуля отрикошетила и попала в Рейгана. Была бы обычная машина и все бы обошлось. Защита машины сыграла против защиты...

Но дальше — крупно повезло. Просто невероятное везение. Пуля была экспансивного типа, разрывной. Т. е. у Рейгана не было шансов выжить. Но по какому-то невероятному везению раскрытия пули не произошло. (Наверное, низкое качество американских заводов).

Еще были ранены телохранитель и полицейский. Их ранения были легче. А вот пресс-секретарю Белого дома Джеймс Брэйди совсем не повезло, пуля попала прямо в лоб. Каким-то чудом он выжил, пережил множество операций. Но остался инвалидом, был обездвижен, на много лет потерял речь, были проблемы с памятью.

Рейган, оставил Брэйди пресс-секретарем до конца своих двух сроков полномочий. Все 8 лет вместо Брэйди работал "исполняющий обязанности". (Грубое нарушение Трудового кодекса со стороны Рейгана: по больничному можно отсутствовать на работе не более 6 месяцев. Но за счет бюджета можно проявить доброту).

Джеймс Брэйди прожил еще 33 года, умер в 2014 г. от последствий ранения. Его смерть официально признана убийством.

Покушение совершил Д. Хинкли — 25-ти летний сын техасского нефтяного магната. Сей магнат был другом Джорджа Буша, на момент покушения трудившийся Вице-президентом США. Тут же появились версии, что за покушением на президента стоит вице-президент. Мотив ясный, аж выпирает. И действительно странно оказалось: покушавшийся — сын друга вице-президента...

Но, понятное дело, все оказалось случайностью. Буш не имел к покушению ни малейшего отношения. Версия тихо сдохла.

Хинкли готовил покушение еще на президента Картера. Но пока готовил покушение, прошли выборы, Картер проиграл, президентом стал Рейган. (У Картера случился неслыханный фарт по жизни. Выиграй он выборы и его бы убил Хинкли. А так проиграл выборы, прожил еще 43 года и умер в возрасте 100 лет. Никогда не знаешь что хорошо, а что плохо).

Психиатры признали, что у Хинкли "не все дома" и он был отправлен в дурку строгого режима. В которой и просидел 35 лет. В 2016 г. признан не представляющим опасность и выписан из больницы. Сейчас ему 70 лет.

Кстати, к причастности гибели Кеннеди рассматривали и вице-президента Линдона Джонсона. Который и стал президентом США после убийства Кеннеди. И что убийство не могло пройти без причастности губернатора Техаса Джона Коналли.

У губернатора Техаса есть железный аргумент в защиту: в момент выстрелов в Кеннеди он сидел на переднем сиденьи машины Кеннеди. И он тоже был жертвой покушения: пуля пробила его насквозь, был тяжело ранен, но выжил.

Какую надо иметь стальную выдержку: знать о покушении и сесть рядом с целью.