на 10 раньше.

На третий день, я выскочил на улицу с твердым намерением кого-нибудь убить, но на улице было тихо. Только какая-то птица взлетела с крыши моего дома.

Как следует подумав и сообразив, что время начала работы умельца очень хорошо коррелирует с восходом Солнца, я заподозрил улетевшую птицу (рассмотреть ее как следует я не успел).

На четвертый день, поставил будильник на 15 минут до восхода Солнца, тихо вышел на улицу и увидел, как на металлическую трубу моего дома сел дятел и начал самозабвенно ее долбить. Частота ударов была потрясающая — не зря я подумал, что это циркулярная пила. Я кинул в дятла камнем, но промахнулся. Он посмотрел на меня с презрением и улетел.

Поиски в интернете показали, что дятлы долбят дом в двух случаях. Один — если они слышат, что внутри стены есть жучки. Но вряд ли дятел пытался добраться до жучков через лист металла. Еще дятлы стучат по дому, обозначая свою территорию и привлекая представительниц прекрасного пола. Чем громче стук, тем более привлекателен стучащий. Мой дятел нашел идеальный источник звука — металлическую трубу, и явно не собирался прекращать свои утренние концерты.

Я вышел на тропу войны. Кидание камней и крики не производили на него никакого впечатления. Он продолжал долбить. В конце концов, я купил детское водяное ружье и выстрелил в него струей воды. От неожиданности дятел улетел. Но на следующий день он просто перешел на другую сторону трубы, чтобы я его не видел, а на третий день расправив крылья с наслаждением принимал душ и потом продолжил долбить. Признать поражение было ниже моего человеческого достоинства (хотя я уже привык встречать рассвет в ожидании дятла), поэтому я решил его перехитрить.

Так как дятлу был важен звук, то я обложил трубу кусками пенопласта и, чтобы они держались на месте, обтянул металлической сеткой. Первый раз за долгое время я вышел на улицу перед рассветом в предвкушении победы. Дятел, как всегда, прилетел, сел на трубу и ударил клювом. Звука не было. Он обиженно покрутил головой и попробовал другое место. Результат был тот же самый. Куски пенопласта были толстые (упаковка от телевизора), так что разбить их на мелкие кусочки и вытащить из-под сетки (так же как разорвать сетку) у него не получалось. Помучавшись два дня, он улетел навсегда. Я же начал спать спокойно по утрам, доказав (во всяком случае, себе), что я умнее дятла.

Шурик — даже в самых смелых своих мечтах не смог бы приблизиться к такому техническому совершенству. Требовалось принципиально новое решение.

Сроки уже поджимали, съемки подходили к концу, а в то же самое время режиссёр никак не мог "отправить" одного Ивана Васильевича в прошлое, а другого в наше время. И тут Гайдаю посоветовали: "Есть на Мосфильме такой специалист по фамилии Почечуев". В ту пору он работал художником-скульптором в "Руслане и Людмиле", и молва о нем шла по "Мосфильму" как о мастере на все руки: и лес сказочный сотворит, и чертоги Черномора.

Переговоры велись на равных. Гайдай был на мели из-за дефицита времени. Почечуев – из-за дефицита денег. И уже через два дня перед отчаявшимся режиссером лег новый проект.

Вячеслав принес большой лист ватмана, на котором углем было изображено НЕЧТО: трубки, колбы, шарики, пружины, змейки. И — провода! Сплошная абстракция и невиданное нахальство. Съёмочная группа онемела. Съемки явно срывались… Но Почечуев был красноречив, артистичен и убедителен (ему надо было кормить семью). И Гайдай сдался, другого "изобретателя" искать не стал.

В кратчайшие сроки, всеми правдами и неправдами, но Машина была собрана. В помощники Почечуеву пристегнули двух слесарей. Вытащили со склада какие-то штуковины, оставшиеся после "Соляриса" Тарковского. Съездили в город Клин на стекольный завод, разместили заказ (который по слухам чуть ли не на следующий день изготовил за пару бутылок водки дядя Вася из продувного цеха). Накупили мигалок, вспышек, реактивов, посуды для химических реактивных опытов, и Машина предстала в павильоне во всей красе.

Как только она заработала, с первого запуска, она влюбила в себя всю съёмочную группу. Что-то в ней таинственно ворчало, сверкало и булькало, и колыхалось. Фильм был спасён.

В результате сам скульптор получил премию от "Мосфильма" сорок рублей и справку из бухгалтерии: "Деньги выданы за изобретение машины времени" — причем, без всяких кавычек.