В качестве эпиграфа вполне подойдёт анекдот о перекличке в армии:

" — Иванов!

— Я!

— Петров!

— Я!

— Три тысячи тридцатый!.. (пауза) Где три тысячи тридцатый?!..

— Таварыш прапаршык, мая фамилия ЗОЗО..."

Историю рассказала двоюродная сестрица, конструктор на заводе. Далее от первого лица:

Звонит мне мужик из такого-то цеха, вопрос у него по поводу чертежа. Я спрашиваю, какой номер чертежа.

Он диктует: "Дэ-ноль-три-ака-три..."

Я в непонятках — номера чертежей у нас только из цифр состоят. Пытаюсь выяснить, что на чертеже изображено. По описанию понимаю — да, это моя работа, деталь знакома. Но чтобы точно выяснить, всё-таки нужен номер. Начинаю снова спрашивать его:

— Какой номер?

Он опять начинает:

— Дэ-ноль-три...

Я перебиваю:

— Подождите, Д русское?

— Да, русское прописное...

— Диктуйте каждую букву и цифру отдельно, — командую я и начинаю записывать под его диктовку... Наконец на бумаге возникает слово: ДОЗАКАЗ.

Вместе дружно посмеялись. А потом и настоящий номер таки выяснили:)

У всех студентов, кто не в курсе, сейчас сессия. Дня 3-4 я готовился с утра до ночи, но вот позавчера мне это дело совсем надоело, и я решил немного "поразвлекаться" со своей девушкой.

Родители у меня в то время были на даче, поэтому в ту ночь я, как следует, отвлекся от экзаменов, но наутро меня начала мучить совесть — был на половине лекций, препода видел еще реже. Поэтому сразу же, как встал, начал загружать себя всякими математическими терминами. Девушка все поняла, бросила простыню в ванную и быстренько ретировалась к себе домой, дабы не мешать мне грызть гранит науки. Грыз я его до самого вечера, пока не вернулись мои родители. За ужином они всячески пытались отвлечь меня от экзаменов.

Мама: "А к тебе кто-нибудь приходил, или ты все это время готовился к этим проклятым экзаменам?"

Чтобы родители не приняли меня за студента-фанатика, отвечаю: "Ну, я, вообще, готовился, но маленько погулял, да и Лешка заходил пару раз." Эта фраза для меня оказалась роковой.

— Через полчаса мама показывается из ванной с простыней (которую с этими экзаменами я совсем забыл постирать) и шепотом произносит: "И давно вы это с Алексеем?"

С тех пор родители, похоже, определились с моей ориентацией, и надолго...

Было время, на журфаке МГУ преподавала древнюю и средневековую литературу такая Курдюмская. Это была бабка легендарная: ещё при жизни! Очень непростой и жёсткий человек, которому сдать даже просто на зачёт было ох как нелегко! Дело своё знала великолепно и относилась к нему как к святыне, которую всякие тёмные лентяи поганят даже своим упоминанием. В общем, за день-два до зачёта в общаге мозговой штурм: как? Как, потому что без заготовленных изысков вообще-то невозможно? И придумали: пошли в "Детский мир", купили там здоровенного пластмассового коня на колёсиках, пустого под тоненькой оболочкой (на всю группу — копейки на каждого!), в общаге бритвочкой аккуратно прорезали ему в брюхе прямоугольную дыру, но только с трёх сторон, чтобы с четвёртой отгибалась, и сложили в брюхо свои зачётки. Утром все вместе вошли к ней в класс, поставили перед ней на стол коня, откинули "дверку" и высыпали на стол из его брюха зачётки. Вы поняли, нет? Троянский конь!

Она прослезилась от удовольствия, не смогла удержаться. "Ох, спасибо, ребята: так старуху потешили! " И никого даже спрашивать не стала: всем сразу поставила зачёт!

Давным давно, лет так... цать назад, работал ваш покорный слуга участковым уполномоченным милиции в одном сельском райотделе милиции. И вот как-то вечерком иду по административному участку — достаточно большому селу, и вижу навстречу мне едет мотоцикл системы "Урал" с люлькой, управлять которым пытался местный алконавт, назовем его Валерик.