"Для съемок фильма "Слезы капали" нужна была машина "Запорожец". На этом автомобиле герой заезжал в лужу и проваливался в яму.

Съёмочной группой решили купить машину в комиссионном магазине, а после съемки привести в порядок и сдать обратно. Им сказали, что для этого директор "Мосфильма" Сизов должен написать письмо директору комиссионного магазина.

Сизов подписал письмо. Отвезли.

Директор комиссионного сказал, что он эти вопросы не решает: это теперь в ведении министра финансов (очередь за "Запорожцем" была длиной в два года). Сизов подписал письмо и министру, но сказал, что лучше будет, если это письмо отвезёт Данелия министру сам. К тому времени фильм снимали фильм в Калуге. (Ехать из Калуги три часа и обратно столько же.)

В понедельник Данелия объявил выходной и поехал к министру. Тот принял, посмотрел письмо и сказал, что, к сожалению, оно не по адресу. Эти вопросы решает министр торговли. И Данелия вернулся в Калугу.

Напротив гостиницы, в которой съёмочная группа жила в Калуге, стоял кинотеатр, в котором все время показывали французские фильмы с Бельмондо.

В тот вечер Данелия пошел в кино, и на экране актер Жан-Поль Бельмондо на шикарной белой машине, когда то ли убегал, то ли гнался за кем-то по дороге, стукнул три машины и вдребезги разбил свою.

Написали письмо министру торговли. Сизов подписал. Приехал к министру в назначенное время. Министра не было, но секретарь сказал, что министр с вопросом ознакомился и просил передать, что, к сожалению, ничем не может помочь: этими вопросами теперь ведает Моссовет.

Данелия вернулся в Калугу. Пошел в кино.

В этой картине Жан-Поль Бельмондо играл полицейского, и, когда на своей полицейской машине гнался за преступником, он подрезал автобус, автобус выскочил на встречную полосу и разбил вдребезги машин двадцать. И все иномарки!

Написали письмо председателю Моссовета Промыслову. Тот назначил время. И Данелия поехал в Москву. Промыслов принял, сказал, что любит фильм "Я шагаю по Москве", но помочь не может. На неделе вышло постановление, что вопросы очереди в автомобильные комиссионные магазины решаются только на уровне Совета Министров СССР и "пусть Коля обращается к ним". (Коля — это Николай Трофимович Сизов, который несколько лет был заместителем Промыслова)

Очевидно, каждый человек в какой-то степени мазохист. Потому что, вернувшись в Калугу, Данелия опять пошел в кино. И там увидел, как этот красавец, супермен, ceкс-символ Жан-Поль на роскошной яхте выскочил на берег, въехал в витрину автомобильного салона и начал крушить "роллс-ройсы".

Данелия не выдержал и ушел.

"Запорожец" они так и не купили.

Выкрутились так: уговорили звукооператора Женю Федорова одолжить свой новый "Запорожец". Вытащили оттуда сиденья, сняли переднее стекло и вставили битое, которое удалось купить на базаре. Выкопали яму, затолкали туда машину и залили ее водой до окон.

А сняли кадр так: арендовали еще один "Запорожец" такого же цвета. В него посадили Леонова и Толубеева. Включили камеру, "Запорожец" с актерами выехал из кадра. В кадре остался кран с ковшом. Потом звуки: удар, лязг, звон. Крановщик высовывается из будки, смотрит. Камера панорамирует, и все видят "Запорожец", тот, который залили водой, а из него вылезает дублер Леонова".

Общежитие физфака Дальневосточного университета. (Пояснение для жителей центра — г. Владивосток). Утро 8 ноября. (Пояснение для молодежи: 7 ноября — сов. праздник, повод для одной из самых глобальных пьянок, а 8-е — рабочий день). 8 часов утра, обстановка в пояснениях не нуждается — кто представляет, тот представит, а так — это неописуемо. По длинному коридору, куда выходят двери комнат, движется декан, пришедший с комиссией (как будто непонятно, почему никого на занятиях нет!). Примерно посреди коридора в позе морской звезды лежит спящий студент — правда, в коридоре только верхняя часть туловища, нижняя — в комнате, но проходить неудобно. Декан останавливается и с брезгливым выражением пошевеливает студента носком ботинка. Студент просыпается, фокусирует мутный взгляд на ботинке, потом на ноге, выше, выше — на лице, узнает... И пытается уютно свернуться калачиком, недовольно ворча:

— [м]лядь... Декан... И приснится же такое...

В проектном отделе строительной конторы.

Пришел очередной заказчик. Озвучивает задание:

— У меня есть недостроенное одноэтажное здание в центре города. Строил под офис. Вы можете его достроить и запроектировать еще один этаж, чтобы получилось двухэтажное здание, но только с плоской кровлей?

— Можем.

— А кровля точно будет плоская?

— Почему бы и нет? Хотите плоскую — сделаем.

Задумался:

— А может быть вы и трехэтажное можете, но с плоской кровлей?

— Можем и трехэтажное. А почему для Вас так важно, чтобы кровля была плоской?

Мужик, довольно улыбаясь:

— А я сверху еще один этаж поставлю! Сам. Потом как-нибудь!

Недоуменно смотрю на него:

— Так если Вам нужно четырехэтажное здание, мы можем спроектировать для Вас четырехэтажное. ..

Клиент, настороженно:

— А кровля плоская будет?

Мой сын обладает хорошей памятью. В детском саду он знал наизусть все тексты утренников, поэтому до последнего дня было непонятно, какой у него костюм, ведь детки болеют и он мог их заменить, зная все роли.

На новогодний утренник пятилетнему сынуле досталась роль огурца.

Узнав об этом накануне дежурства, я купила зелёную футболочку,

Ночью у меня впервые случилась паническая атака. Как же было страшно! Живу одна, позвонить приехать тоже некому. Просто внезапно появилось сильное чувство страха и паника, когда лежала и смотрела сериал. Я грешила на что угодно, проверила воду, замки, плиту, холодильник. Все в норме, кроме меня. Включила свет во всех комнатах - тоже ничего. Квартира, которую снимаю уже достаточно давно, стала казаться чужой и непривычной, не могла узнать обстановку, словно видела впервые. Лежала и тряслась то ли от озноба, то ли от страха неизвестно перед чем. И так до самого утра. Уснула уже когда светало. Проснулась в обед — все как обычно, только слабость. Еще несколько раз проваливалась в сон и просыпалась. Ближе к вечеру снова почувствовала подбирающийся страх, но смогла себя успокоить. Старалась занять делами, чтоб не думать.

Теперь боюсь, что все повторится. Очень страшно, особенно когда понимаешь, что рядом никого.