Справедливость! Мужчина подал в суд, чтобы получить ... ( убийца ) и SCAMMER ( мошенник ).

"Справедливость! Мужчина подал в суд, чтобы получить номер своей мечты со словом GAY": Борьба за права человека в демократическом мире вышла на новый уровень.
"Житель штата Огайо наконец получил номерной знак с надписью "GAY" — спустя два месяца после того, как Бюро автотранспорта штата согласилось смягчить ограничения на использование отдельных слов в индивидуальных номерах.
По его словам, система также блокировала попытки зарегистрировать номера "HOMO" и "F4G", но при этом допускала варианты вроде "NO GAYS" или "NO FAGS" — очевидно, с анти-ЛГБТ-сообщениями.
Во многих американских штатах существует список запрещённых слов для индивидуальных номеров; только в прошлом году Огайо отклонил почти тысячу таких заявок — включая "MURDER" ("убийца") и "SCAMMER" ("мошенник").

9 Dec 2025

Случаи в транспорте ещё..

Александр

- вверх -

Д А Л Е Е!

15 сразу

* * *

История о краске и парусах

В портовом городе жил старик-маляр по имени Ефим. Он красил лодки, яхты и иногда даже рыбачьи шхуны. Краска у него была самая обычная, но работал он как-то по-особенному: не спеша, почти медитируя, ворча что-то под нос кораблям.

Однажды ему приказали срочно перекрасить старую почтовую шхуну "Стрелу", которая должна

Показать полностью... (до 1 мин. чтения)

была везти лекарства на отдалённый остров. Начальство требовало сделать всё за два дня. Ефим покачал головой, но взялся.

Пока он красил левый борт, подошёл капитан "Стрелы", мрачный и озабоченный.

— Ты что, старик, бормочешь? — спросил он раздражённо.

— Разговариваю, — не отрываясь от работы, ответил Ефим.

— Правому борту говорю — о стойкости. Пусть держит удар волн. А левому — о лёгкости. Пусть помогает ветру нестись быстрее.

Капитан фыркнул и ушёл, решив, что старик не в себе.

"Стрела" вышла в рейс. А через день налетел неожиданный шторм. Волны перекатывались через палубу, ветер рвал паруса. Все суда вернулись или легли в дрейф. Все, кроме "Стрелы".

Позже капитан рассказывал чудеса. Его шхуна, казалось, сама уворачивалась от самых высоких волн, а по левому борту, будто бы неведомая сила, ловила попутный ветер, позволяя идти против шторма быстрее, чем когда-либо. Они доставили лекарства первыми.

Когда "Стрела" вернулась в порт, капитан разыскал Ефима.

— Как ты это сделал? — спросил он.

— Что за краска у тебя?

— Краска обычная, — улыбнулся старик, протирая кисть.

— Просто я каждый раз крашу не просто дерево или металл. Я крашу характер. Кому-то добавляю упрямства, кому-то — гибкости. А корабли, они чувствуют, если в них верят. Вот они и стараются.

С тех пор капитаны стояли в очереди к Ефиму. А он, как и прежде, не спеша водил кистью, нашёптывая бортам свои нехитрые секреты: "Тебе — надёжности… А тебе, новичок, — отваги. Много отваги". И казалось, что корабли, выходя в море, становятся чуть смелее, чуть живее, будто обретая душу, которую в них вдохнули вместе со свежей краской.

* * *

Недавно я вновь встретился с Саньком. Это немного напрягло. Годы ведь мои идут, а это или тенденция какая-то или звоночек. Поэтому после слов приветствия я сразу взял быка за рога.

— Санек, а на твоем поприще имеются какие либо параметры приближающейся кончины?

— Конечно, вот например война или эпидемия, — не задумываясь

Показать полностью... (до 1 мин. чтения)

ответил он.

— Знаешь сколько мы захоронили в корона-вирус.

— Ну это-то понятно. А если без всяких катаклизмов мирового масштаба?

Санек на секунду задумался:

— А вот поехали со мной, покажу.

Времени особо не было, но предложение Александра заинтересовало и я взгромоздился на сиденье его катафалка. А тот без лишних слов через несколько минут подрулил к городскому ГАИ или ГИБДД. Не знаю как оно сейчас правильно называется:

— Ты пока осмотрись, а я пойду быстренько список найду – произнес он.

Чего надо было осматривать я так и не понял, но было интересно. Народу там толпилась целая куча и в основном молодежь. Были и пацаны с начинающими пробиваться усами и девчонки в коротких юбках и с немаленькой грудью. В общем было на что посмотреть. Только я проникся этими смотринами как хлопнула дверка и в кабине опять появился Санек.

— Насмотрелся? – поинтересовался он.

— Ммм, в принципе да, но ни хрена не понял.

— А что тут непонятного, сдают на категорию А и все, что к ней относится. Согласно практики львиную долю из них вскорости мне увозить с места ДТП придется. И хорошо если целиком, а бывает, что и по частям. Вот фамилии из списка сфоткал на всякий случай, легче будет потом родственников искать. Вот тебе и параметры.

Я если честно вздохнул с облегчением. Пока. Я ведь на мотоцикле уже лет двадцать не езжу.

* * *

Автомобиль с балкона. Советская версия

В семидесятые, в самом центре Советского Союза, жил-был один удивительный гражданин — товарищ Кондратюк. Человек он был рукастый, инженерной мысли неудержимый и обладал главным качеством истинного советского энтузиаста: если что-то можно собрать в квартире, то он обязательно соберёт.

Однажды,

Показать полностью... (до 2 мин. чтения)

глядя на унылый заводской "москвич" у подъезда, Кондратюк решил:

— А сделаю-ка я лучше. И соберу его прямо дома, чтобы, так сказать, под рукой!

И не просто соберу. А сделаю собственный кузов, с нуля, из металла, который прятал под кроватью, в шкафу, и частично — на балконе, где раньше стояли банки с огурцами.

Жена посмотрела на мужа, на листы стали, на чертежи, на болгарку — и пошла варить борщ.

Она понимала: если мужчина решил строить автомобиль в квартире, то остановить его может только отключение электроэнергии.

Приносил детали по одной.

Двигатель, мосты и прочие увесистые узлы он заносил по частям.

Соседи интересовались:

— Товарищ Кондратюк, вы что, бункер строите?

— Нет, — отвечал он, — это у меня задняя подвеска на временном хранении.

Самодельный кузов – прямо в комнате.

Днём Кондратюк работал на заводе, а по вечерам — на себя.

Металл резался, сверлился, шлифовался.

И если сам Кондратюк был доволен процессом творения, то соседи были рады только одному — когда всё это наконец-то заканчивалось, потому что далеко не всякому нравится постоянный визг диска дрели, стук молотка и пение шуруповёрта, пробивающегося даже через ковёр "Трое богатырей".

— Ой, люди добрые, — говорила соседка с третьего этажа, — пусть этот автомобиль будет хоть двухэтажным, лишь бы он уже его доделал!

Машина готова! И… снова разобрана

Через полгода в его комнате стоял настоящий автомобиль: блестящий, самодельный, пахнущий бензином, олифой и легким дымком от болгарки.

Соседи поздравляли его искренне, как родного:

— Ну наконец-то! Молодец, товарищ Кондратюк! Ура! Тишина возвращается в дом!

Но затем возник вопрос: как автомобиль из квартиры вынести?

Балкон, конечно, был крепкий, но не настолько крепкий. Да и дом был против.

Так что машину пришлось полностью разобрать, вынести по частям, а во дворе собрать заново.

И вот она — красавица, самодельный шедевр советской инженерии, сверкающая как новый холодильник "Бирюса".

А что теперь?

Прошли годы. Советский Союз делал всё — от космических ракет до кухонных комбайнов. А сегодня…

Кондратюк сидит на лавочке с соседом Петровичем и вздыхает:

— Раньше я машину собрал в квартире. Сам, своими руками. А теперь? Где наши роботы? Где наши машины, как у "Мерседеса"? Где наша сельхозтехника? Где наши гвозди, Петрович?

— Ну, — отвечает Петрович, — у нас теперь интернет есть.

— А машину ты из интернета соберёшь?

— Если только виртуальную…

Мужчины задумались.

Потом Кондратюк вдруг оживился:

— Слушай, Петрович… А давай робота соберём?

— Где?

— В квартире!

Петрович хмыкнул:

— Ну, это уже по-нашему. Советский человек может всё.

Жена, услышав этот разговор, закрыла окно — и пошла варить борщ.

Потому что история, как известно, идёт по спирали.

* * *

Невероятная история 1952 года

Это было обычное туманное зимнее утро 30 декабря 1952 года.

Альберт Гюнтер ведет красный двухэтажный автобус AEC Regent III RT маршрута 78 по улицам Лондона через Тауэрский мост.

Обычная смена, всего 20 пассажиров, скорость 12 миль в час. Внезапно дорога начинает расходиться под колесами! Мост

Показать полностью... (до 1 мин. чтения)

Случаи в транспорте ещё..