Бредя в зимних сумерках, заметил надвигающуюся на меня из подворотни странную фигуру вроде гигантского черного лебедя: огненно-алые лапы-ласты, на высоте пары метров над ними клюв того же цвета, а между ними ничего! Сплошная черная тьма. Клюв слегка светился и переливался, по нему мелькала ядовитая прозелень и снова исчезала.
Веществ я не употребляю, белой горячкой не страдаю. Поэтому решил, что это какой-то ряженый аниматор в костюме черного лебедя направляется к ближайшей станции метро. Уступил дорогу, дал фигуре выйти под свет фонарей.
Это оказался высокий молодой [мав]р в черном пальто, по умному виду аспирант или студент. В руке он держал смартфон, повернутый ко мне торцом, поэтому со стороны в сумраке его не было видно. Свет от экрана озарял снизу козырек красной кепки, на экране шел футбольный матч, дававший ядовитую прозелень, а глаз не было видно, потому что они были опущены к экрану. На ногах здоровенные алые кроссовки в тон кепке, на них падал свет от фонарей с улицы. Вся остальная фигура, пока находилась в подворотне, слилась со тьмой.
Невольно подумалось, как скучен Черный квадрат Малевича — там можно было добавить чуть-чуть выступающих из полной черноты деталей, чтобы глаз отгадывал на разные лады, что там во тьме происходит.
| 7 Feb 2026 | Арнольд ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Автор серии книг "Автостопом по галактике" — Дуглас Адамс рассказывал:
"Мне нужно было сесть на поезд. Это было в апреле 1976-го в Кембридже, Великобритания. К поезду я пришел немного раньше, так как неправильно запомнил время.
Я пошел купить газету, чтобы поразгадывать кроссворд, чашечку кофе и пачку печенья. После этого я сел
Из всех компьютеров Эпштейна вытрясли 6 млн. входящих и исходящих электронных писем, "десятки тысяч видео- и фото изображений". (Объем переписки может быть и больше. Ведь "электронное сообщение" может содержать и 1 страницу, а может и 10 страниц).
Интересно: а когда он успевал? Неутомимая деятельность продолжалась 20 лет.
Если 6 млн. сообщений поделить на 20 лет, то он читал и отвечал на 300 тысяч сообщений в год.
Если ишачить за компьютером по 16 часов в сутки, без обеденных перерывов, без отпусков и выходных, то получается по 800 сообщений в день. Или по 50 сообщений каждый час. По примерно по 1 сообщению каждую минуту.
В таком темпе работал дни и ночи в течение 20 лет...
Так ведь еще когда-то успевал сделать "десятки тысяч видео- и фото".
Нечеловеческая работоспособность, титаническая деятельность. Прям Жан Шампильон.
Это реальная история, произошла на Британском торговом флоте.
На флоте ходит легенда о капитане по имени Ричард Мёрфи(Richard Murphy), известном также как "Адмирал за бортом". Этот человек обладал уникальным талантом — он мог упасть в воду буквально на ровном месте, даже если вокруг не было ни волны, ни ветра, ни даже чайки,
Интересно, а Билли Айлиш теперь голос американских коренных народов?
Мир облетела новость, что, выступая на "Грэмми", певица заявила: "на украденной у индейцев земле" не может быть нелегалов.
Тезис новый и интересный. По сути, на массовую аудиторию прозвучало: мы – американцы, сами украли эту землю у индейцев, поэтому и гнать нелегалов морального права у нас сегодня нет.
Кажется, демократы таки нащупали нерв. Тема миграции в связке с темой колониального наследия — поистине адская смесь.
И не только для США.
На следующий день после того, как Билли Айлиш заявила на церемонии вручения премии "Грэмми", что "никто не является нелегалом на украденной земле", племя Тонгва отметило, что её особняк расположен на их исконных землях.
"Как коренные жители племени, проживающего в районе Большого Лос-Анджелеса, мы понимаем, что её дом находится на наших исконных землях. Айлиш не обращалась напрямую к нашему племени по поводу своей собственности…"


