Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.

Обычная квартира. Обычные потолки — 2, 55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе "воздушного объёма", ни дизайнерских страданий.

И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.

Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: "А это что? " — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.

Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3, 8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.

Первая реакция была: "…ля, как мы вообще жили раньше? "

Мягчайшее бельё и полотенца.

Одежда, не требующая глажки.

И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.

Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение: пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.

Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.

Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз: на дверце нет болтов.

Вообще.

Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших — полно.

Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.

Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.

Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:

— высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,

— заменить его,

— залить всё эпоксидкой, и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.

Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа "утиный клюв", или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.

И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:

— неремонтопригодной,

— одноразовой, и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.

Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.

В отличие от современных технологий.

Прибегает в ординаторскую родственница больного и орет благим матом. Из всего этого визга удается понять, что кому-то еще плохо или уже хорошо, пока не ясно. Отделение кардиохирургическое, народ тренированный, поэтому все сразу понеслись куда надо. Но одна наша терапевт(пусть будет Н) перепутала палаты, увидела мирно спящего мужика и начала реанимационнные мероприятия. Выглядело это так: стащила на пол, врезала кулаком по грудине — мужик открыл глаза, но ничего сказать не успел. Далее последовал непрямой массаж сердца и дыхание "рот в рот" — мужик ничего сказать уже не мог, только похрюкивал (от удовольствия?). Наконец она поняла, что она одна, все куда-то подевались. Следующей мыслью стало, что она что-то перепутала. Посмотрела на мужика - тот глазами хлопает и глупо так улыбается. Помолчали, и тут больной выдал: "... , я все понимаю, но душить-то зачем?!!!"

Сочинение третьеклассницы на тему "Кто такая бабушка? ":

Бабушка — это такая женщина, у которой нет своих детей. Она любит маленьких девочек и мальчиков, которые дети других людей.

Дедушка — это тоже бабушка, только мужчина. Он ходит гулять с мальчиками, и они разговаривают о рыбалке и других вещах.

Бабушкам ничего не надо делать, только приходить в гости. Они старые, и поэтому им нельзя бегать и много прыгать. Но они могут отвести нас на ярмарку, и у них должно быть много денег, чтобы покатать нас на карусели. Если они с нами гуляют, то они останавливаются, чтобы посмотреть на всякие вещи, например, на красивые листья или на гусениц. Они никогда не говорят: "Пошли быстрее". Они носят очки и могут вынимать свои зубы. Бабушки не должны быть очень умными, только отвечать на такие вопросы, как "Почему собаки гоняют кошек? " или "Где у червяка голова?". Когда они читают нам книжки, они ничего не пропускают и не говорят, что эту сказку мы уже читали.

Каждый должен стараться, чтобы у него была бабушка, потому что они единственные взрослые, у которых есть свободное время для детей...

— Серега? — я был немного удивлен его изменившимся внешним видом. Если бы не привычка ставить ступню одной ноги, носком, немного вовнутрь при шаге, мог бы и вообще не узнать. Гладко зачесанный назад волос, небольшая бородка, седина и морщины. В нем не осталось ничего от моего друга детства, юности и молодости — ну как ты дружище?

А, он

До сих пор не понимаю, как надо мыслить, воспитывая ребёнка, чтобы он боялся родителей больше, чем маньяка или перелома. В детстве прятала порезы и ссадины — "У, дура неуклюжая". В юности месяц ходила с тугой повязкой на голени, из-за дикой боли хромала, потом выяснилось — трещина в кости. Потом много лет нога не заживала — поздно было. Срезали путь через гаражи, и (привет, 90-е) придурок пьяный газанул резко и сшиб. Узнали бы — выдрали точно, хотя сами там ходили и знали, что я там хожу. Потом парень сломал ребро нижнее правое, сильно. Мы, конечно, расстались, но родители до сих пор не в курсе, только муж знает. В метро мужик полез хватать меня руками. Мать его отогнала, а потом неделю обзывала, что я сама не справилась — в 13 лет-то. И много таких примеров. До сих пор не могу понять, зачем унижать и оскорблять ребёнка, который получил травму не по своей вине.