нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

не было вообще, или было крайне мало, на постоянную работу не брали, а случайные заработки, в виде составления бухгалтерской отчетности, были не регулярны и платили очень мало. Помню как страшный сон наш рацион — суп только из бульонного кубика и зеленого лука, выращенного на подоконнике, с куском домашнего хлеба — прошло больше 20 лет, а я до сих пор хлеб "по тому" рецепту не могу есть. Но это так, предыстория к самой истории!

Вечер пятницы, 30 декабря 1994 г. , в кармане у мамы всего 20 рублей, понятно, что в этом году утки не будет, но будет пюре и селедка. Она возвращается домой, заходя на рынок купить что-нибудь на праздничный стол, ну и мандаринки). Уже почти все торговцы закрыты, и одна-единственная бабуля стоит и продает одного единственного утенка, не утку, а именно утенка, весом до килограмма! Цена — 20 рублей! Как говорится — берем не торгуясь!))) На этом чудеса не кончаются — идя с этой чудо-уткой через рынок, в снегу мама находит сторублевую бумажку! Были тут и слезы счастья, и елка, и мандаринки, и утка с яблоками, и даже маленький конфетный подарок!

За эти годы были разные новогодние утки — и "в апельсинах", и "с орехами", и "с инжиром", и "в тесте", и весом 6 кг и пр. и т. д. Но всегда мы вспоминаем именно "ту утку"!

ей, что он так по описанию ничего сказать не может, надо бы посмотреть, ну а пока промывать нарывы нужно раствором ромашки.

На завтра с утреца к клинике подъезжает неплохой автомобиль, оттуда выходит дама лет 45 и мужчина (её муж лет 50) с хомячком на руках.

Дальше идёт диалог:

— Вот привезла, посмотрите нарывы, а то я их уже и давила, а они всё больше и больше. Может, их проколоть?

Саня ещё не въезжает, где нарывы, спокойно осматривает животное.

Не найдя ничего похожего, спрашивает: мол, где эти нарывы?

Мадам с явным недоумение раздвигает хомяку задние ноги и тычет пальцем: "Вот они! "

Саня потихоньку ползёт под стол и уже оттуда произносит: "Это не нарывы, а семенники! "

Дама в недоумении, мол, что-что?..

ЯЙЦА это!

Но самое, что добило Саню, это реакция мужика.

Медленно поворачиваясь к своей жене, выдал одно только слово "ДУРА" и пошёл курить.

Саня, как говорится, плакал, а после этого рассказа и я.