Писaтель Марк Твен и Оливия Лэнгдон прoжили вмeстe 36 лет.

Пoсле свадьбы Твен cказал свoему приятeлю: "Если бы я знaл, кaк cчастливы жeнатые люди, я бы жeнился 30 лет нaзaд, не тратя время на выращивание зубов". Твену тогда было 32 года. Они были очень разными людьми. Сэмюэл Клеменс — это настоящее имя Марка Твена — вырос в небогатой семье и с юности сам зарабатывал на жизнь. Начал свой трудовой стаж в редакции газеты, потом получил профессию лоцмана и плавал по рекам, потом решил добывать серебро.

Потерпев фиаско, стал писать рассказы. И сразу прославился на всю Америку. Тогда-то он и влюбился в прелестную Оливию — дочь богатого капиталиста. Марк влюбился даже не в девушку, а в её портрет. Приятель Твена показал ему медальон с изображением своей сестры и пригласил Марка погостить в своём доме. На второй неделе знакомства Твен сделал Оливии предложение. Он нравился ей, но девушку смущали возраст Марка — он был старше на десять лет и его неинтеллигентные манеры.

К тому же у Твена за душой не было ни гроша. Впрочем, наличие у него писательского таланта Оливия не отрицала. Тем не менее, она ответила отказом. Он снова сделал предложение. И снова получил отказ. На этот раз Оливия мотивировала его тем, что Твен недостаточно серьёзно относится к религии. На это Марк ответил, что по желанию Оливии он непременно станет хорошим христианином.

В душе девушка уже была готова стать женой Твена. Только он об этом не догадывался. Решив, что его положение безнадёжно, Марк уехал. Но по дороге на вокзал его коляска перевернулась. Твен сделал вид, что серьёзно ранен. Его привезли обратно. Оливия вызвалась быть сиделкой и, выслушав ещё одно предложение руки и сердца, сдалась.

После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом произносил молитву. Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал их издателям. Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его произведения. Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: "Чёрт побери!". Дочь Клеменсов — Сьюзи — говорила так: "Мама любит мораль, а папа кошек".

Твен слушался жену во всём. Писал в одном из писем: "Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально". Оливия называла мужа "седым юношей" и приглядывала за ним, как за ребёнком. А он был уверен, что силу, энергию и детскую непосредственность ему помогла сохранить только Оливия.

Ливи гордилась чувством юмора мужа. Однажды, читая какую-то книгу, Твен хохотал на весь дом. Оливия спросила, какой автор так его рассмешил. Марк ответил, что не знает, но книга очень забавная. Ливи взяла её, чтобы узнать имя писателя и прочла на обложке: "Марк Твен". Юмор выручал его в самых безнадёжных ситуациях. Он позволил Твену не опустить руки, когда выяснилось, что жена безнадёжно больна. По всему дому и даже на деревьях сада Марк развесил весёлые записки, чтобы рассмешить Оливию. На одном из посланий было дано указание птицам, когда им петь и насколько громко. Эта записка висела у окна спальни Ливи.

В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка спасал его врождённый оптимизм, Оливию — христианское смирение. Они не мыслили жизни друг без друга. Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил подшутить над Ливи. А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже "шестидесятилетним юношей" требовался постоянный присмотр.

На один из юбилеев Оливии, Твен написал ей письмо, в котором были такие строки: "Каждый день, прожитый нами вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не пожалеем о том, что соединили наши жизни. С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее.

Давай смотреть вперед — на будущие годовщины, на грядущую старость — без страха и уныния".

Про совпадения. Когда то я думал, что совпадения бывают только в фильмах: там случайно совпало, там случайно встретились... Но после одного случая я понял, что некоторые случаи невозможно предугадать. Произошло это в 1982 годе. Я жил в городе Красноярске, и решили меня родители оправить в гости к тетке в Москву, в Измайлово. Приехал, по адресу

Живу уже 20 лет на испанском острове в атлантическом океане. Была у меня машина Рено клио, старенькая и уставшая. Наверное, все водители эвакуаторов на острове были знакомы с моей машиной, а механики вздыхали и говорили, что чинить ее нет смысла, нужно покупать новую. А я, каждый раз, с глазами, как у кота из мультика Шрек, просила ее реанимировать.

Стала

Было это давно... В Ленинграде было такое понятие — "служебная жилплощадь". Для работников не очень престижных профессий, как правило, в коммуналках, предоставлялись комнаты. Распоряжаться этим жильём можно было только через десять лет проживания.

Одной моей энакомой дали такую комнату в квартире с ещё одной соседкой, старой девой, имевшей нехорошую привычку — копить свою грязную посуду в раковине на кухне... Скандалы не скандалы, но определённая напряжённость из-за этого имела место, пока у моей знакомой не появился парень. И вот, в одно прекрасное утро, после бурно проведённой ночи, этот парень решил помыть некоторые части своего тела. Так как в этой квартире не было ни ванной, ни душа, он отправился на кухню. Раковина была до самого верха заставлена грязной посудой, но парня это не остановило.. Приспустив трусы и открыв воду, он начал мыть своё хозяйство прямо над этой посудой. (Всё равно ведь посуду будут мыть!) В самый разгар процедуры, почуствовал чьё-то присутствие за спиной... Оглянулся.. В дверях на кухню стояла соседка с квадратными глазами! Парень вежливо поздоровался, закончил своё дело и ушёл в комнату к своей подруге. .. С тех пор, посуда в раковине ни на минуту не задерживалась!

Как я снимал кошку с дерева. Короче выпал на улице снег белый и пушистый, на улице -1 решил что нужно кошку "заземлить", а то от нее от статики уже искры летят. Вышел положил аккуратно на снег и... не успел моргнуть, как она залезла на дерево, а обратно ни в какую. И поскольку я неопытный кошатник, для меня это была новость номер раз. Полчаса уговоров