Александр Маринеско был не просто лихим подводником, а человеком с характером. В юности он пришёл в торговый флот, лазал по реям, нюхал парусный ветер и мечтал о дальних странах. Ему хотелось увидеть Гавану, Рио-де-Жанейро или хотя бы Стамбул — а не только казарму и партсобрания.

Когда его распределили в подводный флот, он шутил:

— Ну что ж, раз уж не пустили к пальмам и красавицам, придётся нырять к рыбам и гонять фрицев.

Комиссары его недолюбливали: слишком умный, слишком самостоятельный, да ещё и слишком любвеобильный. Женщин он любил так же сильно, как свободу, а характер имел пиратский — за такие привычки в СССР уважали редко.

Когда Маринеско утопил самый большой немецкий лайнер "Вильгельм Густлофф", он сделал это в наглой, бравой манере. В общем-то, взял фрицев на понт — как настоящий морской разбойник. Немцы пароль спросили, а Маринеско им в ответ:

— "Щас как бахну по клавишам! "

Ну те подумали: "Свои, значит", и пустили ближе… А дальше уже история в книгу рекордов Гиннесса пошла.

Но звание Героя Советского Союза ему так и не дали. В партийных кулуарах шептали:

— Ну как можно награждать человека, который пьёт, любит женщин и ведёт себя как пират?

После войны коммуняки его потом всё равно в тюрьму посадили… за кражу кроватей.

Говорят, фрицев топить можно, а вот кровати — святое имущество социализма!

А сам Маринеско потом горько шутил:

— Видимо, я потопил не тот корабль. Надо было сначала утопить пару ящиков партбилетов — глядишь, звание бы дали.

Cогласно контракту, заключенному между Александром Дюма и директором парижского театра-варьете, последний обязывался выплачивать писателю сверх гонорара по тысяче франков всякий раз, когда его пьеса после двадцатого представления давала больше 60 тыс. франков сбора.

Поскольку пьесы пользовались большим успехом и условия контракта явно выполнялись, Дюма как-то раз зашел после первого акта двадцать пятого представления за своими деньгами. Но директор, увиливая от уплаты, заявил, что выручка не достигла оговоренной суммы. Для пущей убедительности он даже назвал первую, пришедшую ему на ум цифру: 59 997 франков. Дюма молча вышел и вернувшись через несколько минут, сказал, протягивая директору только что купленный входной билет:

— За него я выложил пять франков. Надеюсь, теперь, когда выручка составила 60 002 франка, вы не станете утверждать, что условия контракта не выполнены.

Легендарный Вацлав Нижинский в 1898 году окончил Императорское театральное училище и был принят в балетную труппу Мариинского театра. Молодой танцовщик сразу же поразил публику редкой музыкальностью, пластичностью, потрясающей элевацией. Стеснительный и робкий в жизни, на сцене Нижинский преображался – мощь, красота и шокирующее новаторство его танца с первых же тактов покоряли зрителей. Наблюдая, как он в прыжке "парит" над сценой, что только о нём не говорили: что у него особое строение костей, совсем как у пернатых; что он научился левитировать у знакомого йога; что обладает железными мышцами и может держаться пальцами ног за перекладину, как это делают обезьяны. Когда самого Нижинского спросили, как ему удаётся совершать свои удивительные прыжки, он простодушно ответил: "Нужно просто подняться в воздух и немного задержаться…".

СГОВОР

В московском Театре киноактёра были два самых популярных вида спорта — борьба на руках и шахматы. Тот, кто хорошо играл в шахматы, проигрывал в борьбе на руках, и наоборот. Чемпионом среди шахматистов был актёр М. , а самые сильные руки были у Леонида Кмита.

Кмит был человеком тщеславным и страшно не любил проигрывать в чём

КОМАНДИР ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ

Не было в блокадном Ленинграде популярнее человека, чем Пётр Грищенко, командир минно-торпедной подводной лодки Л-3. Герой, умница, единственный на Балтике командир с академическим образованием, который предпочёл фронт штабной работе, да просто красивый мужчина. О нём писали в газетах, снимали фильмы. С ним