И вы наверняка так же, как и я, помните ее практически наизусть: "Последним вылез петух, изрядно ощипанный, но не побежденный" или "Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй! — закричал Король, потому что слов от возмущения у него не было".

Когда меня спрашивают, что такое хит — я всегда киваю на "Бременских музыкантов". Этот мультфильм был образцовым, стопроцентным хитом. Наверное, не было в СССР человека, которые его не видел, или, по крайней мере, не слышал песен из фильма.

Да что далеко ходить — пластинка, с которой я начал рассказ, разошлась общим тиражом в 28 млн экземпляров. Миллионов! Экземпляров!

Разумеется, от подобных цифр в творческих кругах коллег зарево полыхало до небес. По воспоминаниям Юрия Энтина, на худсовете директор детского театра Наталья Сац "с возмущением говорила о том, что Тихона Хренникова было продано всего 3 млн экземпляров, а "Бременских музыкантов" — 28 млн пластинок, что явно свидетельствует о приближении развала страны".

В общем, практически сразу после выхода мультфильм стал хитом, а сегодня является безоговорочной классикой.

Kак это у них получилось?

Возможно, вы удивитесь, но "Бременские музыканты" — не первая отечественная экранизация этой немецкой сказки.

Была еще версия 1938 года нашего великого режиссера-сказочника Александра Птушко, снятая после того, как тот возглавил художественно-производственное объединение объёмной мультипликации на киностудии "Мосфильм". Птушко тогда сделал несколько объемных мультфильмов, в том числе и "Веселые музыканты" по сказке "Бременские музыканты" братьев Гримм.

Это были вполне традиционные кукольные мультфильмы Птушко, эдакая "Моя лилипуточка" на минималках.

Но, как мы помним, уже в следующем году Птушко вернется из мультфильмов в игровой кинематограф, поставив в 1939-м знаменитый "Золотой ключик", где куклы соседствовали с живыми актерами, а потом, после войны — вообще переключится на традиционные фильмы-сказки.

Так или иначе, но к 60-м годам творческие экзерсисы Птушко по мотивам сказки братьев Гримм изрядно забылись — об этом мультике не помнили даже профессионалы.

Поэтому сказку решили переснять заново, а в сценаристы позвали двух непрофессионалов — популярного актера Василия Ливанова и поэта-песенника Юрия Энтина.

Первое, что становится понятно при изучении материалов — никто не собирался снимать бессмертную классику. Сначала была, если называть вещи своими именами, несколько дохловатая идея, из которой творческая группа все-таки решила попробовать вытянуть что-то приличное.

Режиссер Инесса Ковалевская честно признавалась: "Мы пришли в ужас от этой сказки. Ну что это за сюжет: четверо пенсионеров-животных бродят по миру, встречают разбойников, пугают их и поселяются в их домике?! Но зато это еще не экранизировали, да и герои — музыканты! Поэтому решили работать все-таки над этим материалом".

Ей вторит и Юрий Энтин: "Я пришел к Василию Ливанову и сказал, что прочитал сказку "Бременские музыканты", но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду. Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото. Вот вам и все произведение".

Однако потом творческая мысль заработала и дело пошло. Придумали Трубадура, Принцессу и глупого Короля. Затем придуманные герои стали главными, а гриммовские животные отошли на второй план, изрядно при этом осовременившись.

Я не буду повторять расхожие суждения, что в итоге фильм получился зеркалом бурных 60-х с электрогитарами, патлатыми хаерами, клетчатыми жилетками, пародиями на группу "Кисс", клешами и главенствующим дискурсом того времени: "Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы".

Не буду хотя бы потому, что никто специально не собирался воплощать в фильме дух хиппи, Вудстока и парижских студенческих баррикад. Просто была группа молодых и очень талантливых людей, которых, извините, "пёрло" и они самовыражались в свое удовольствие. Геннадий Гладков сказал о мультфильме так: "Сочиняли для себя — нам было интересно! Мы хохотали, дурачились. Это было нечто вроде капустника для самих себя. Для нас это была просто шутка, а все остальные говорили: вот это пародия на то-то, вот здесь намек на другое...".

Дух времени просочился сам, он пропитал собой весь фильм, пока творческая группа оттопыривалась в свое удовольствие. Когда б вы знали, из какого сора, ага-ага. То самое знаменитое "маленькое красное платье" Принцессы — никакая не отсылка к хиппи, а обычная "пасхалка для своих", завуалированное поздравление Юрия Энтина с женитьбой.

Просто на Принцессу надели свадебное платье жены Юрия Энтина. "То самое красное платье, которое вы видите в мультфильме, я ей купил за 40 рублей, в нем она и была на свадьбе, — рассказывал поэт в интервью.

— А Гладков и Ливанов были нашими свидетелями".

О том, что никто не собирался делать классику, а к проекту относились не очень серьезно, лучше всего свидетельствует эпизод с записью в студии, когда из всех приглашенных певцов не пришел практически никто.

"И вот приходим на запись, а артистов наших нет, — вспоминает Юрий Энтин.

— К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с "Мелодией" жил, и пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. А студия-то уже заказана, поэтому перенести работу мы никак не могли и решили справиться своими силами. В ночи позвали в студию наших друзей: поэта Анатолия Горохова (ему принадлежат строчки из песни "Наша служба и опасна и трудна…") и певицу Эльмиру Жерздеву, бывшую однокурсницу Гладкова".

В общем, оторвались по полной. Поэт Горохов, автор гимна советской милиции, напористо кричал за Осла: "Е! Е-е! Е-е! ", актер Анофриев пел вообще за всех, кроме Принцессы, и даже не имеющего голоса композитора Гладкова поставили к микрофону. Помните "Большой секрет! " от стражника с тонким голосом?

Это он.

Дебют оказался настолько удачным, что во втором фильме Гладков раздухарился и самолично исполнил арию Короля "Такая-сякая!".

Кстати, работа над вторым фильмом началась просто шедеврально. После триумфа первой части руководство студии давило на авторов и требовало продолжения. Ковалевская снимать вторую серию отказалась, поэтому в режиссерское кресло сел Василий Ливанов.

Но идей ни у кого пока не было.

"Сначала мы вообще не представляли, о чем писать, — вспоминает Юрий Энтин, — но потом меня осенило, что раз принцесса сбежала, то должен быть нанятый сыщик, которого король снарядил на поиски дочери. Я написал четыре строчки и решил прочитать их Ливанову и Гладкову. Они были настроены скептически и спросили: "Ну, что ты еще придумал? "Я сказал, что вторая серия начинается с того, что сидит король, нажимает на кнопку, появляется гениальный сыщик и звучит песня:

Я — гениальный сыщик,

Мне помощь не нужна,

Найду я даже прыщик

На жопе у слона".

Они молчали с минуту, глядя на меня совершенно безумными глазами. А потом у нас всех просто началась истерика, и мы начали дико хохотать. И сочинили продолжение".

Здесь мы подходим к очень важному вопросу. Почему второй фильм "По следам бременских музыкантов" получился очень удачным и абсолютно органично продолжает первый — а на все последующие продолжения без слез не глянешь? Один "Луч солнца золотого" кроет их всех как бык овцу.

А продолжений было немало.

Сначала попытались снять третью серию — это был российский мультфильм 2000 года "Новые бременские". Но танцы Атаманши в черном латексе на шесте мало кому понравились.

Потом были "Бременские музыканты & Co" — развлекательный фильм-мюзикл 2001 года, режиссерский дебют Александра Абдулова с целым созвездием актеров, который удачей не назовут даже самые преданные поклонники.

Потом был еще один мюзикл "Бременские музыканты", 2009 года, где режиссером был Борис Борейко. Его просто почти никто не видел.

Потом были "Бременские разбойники" — мультипликационный фильм 2016 года, создатели которого не желали платить авторские Ливанову и Энтину, поэтому везде кричали, что их лента снята по мотивам сказки "Бременские музыканты" братьев Гримм и не имеет ничего общего с одноименным советским мультфильмом, а главных героев Трубина Гуда и Принцессу они придумали лично, автономно и самостоятельно!

Пока что этот список замыкают "Бременские музыканты" 2024 года с плюшевыми животными, которых вы сами видели, а если не видели, то вам повезло.

Но все-таки — почему сначала получилось, а потом очень долго не получается?

На мой взгляд, ответ прост.

Во-первых, одни создавали что-то новое, выкладываясь на всю катушку, а другие пытались еще немножко подоить успех старого. А, как говорил рецидивист Хмырь в фильме "Джентльмены удачи": "Так не бывает — тут помню, тут не помню".

Ну и, во-вторых, творческая атмосфера тогда была иной — и не на съемочной площадке, а в глобальном смысле. Хотел бы напомнить, что в 1969 году, вместе с "Бременскими музыкантами" на экраны страны вышли мультфильмы про Умку и про Антошку-Антошку, "В стране невыученных уроков", "Маугли. Последняя охота Акеллы", "Дед Мороз и лето" и многие-многие другие. В том числе и такая непреходящая классика, как "Винни-Пух", "Крокодил Гена" и первый выпуск "Ну, погоди!".

Тогда надо было очень сильно постараться, чтобы тебя хотя бы просто заметили. И люди старались.

А сегодня творческим натурам никто нигде не жмет, не давит и не подпирает.

Это просто праздник какой-то!

Когда-то в молодые годы я впадал в легкое замешательство и не знал как лучше ответить. Просто сказать "Не дам" или "Извините, у меня нету" как-то не очень. В ответ начнется полемика, мол, зажал, холера такая.

Да и почему я должен врать и прибедняться перед наглым первым встречным и убеждать его, что я сегодня спешил и кошелек оставил на рояле и что больше такого не повторится?

Тому, кому я считаю нужным, я и сам помогу. Могу на улице старичку пачку печенья подарить, или тяжелую тележку на пятый этаж поднять без лифта. Это ведь тоже деньги.

А просителей я как-то не уважаю, потому что сам никогда не окажусь в их положении, в положении просителя денег не для жизни и смерти.

Бывало, как-то и у меня не оказывалось денег на метро и я через всю Москву полночи шел пешком, но даже мысли не допускал попросить у случайных прохожих…

И вот, когда у меня родился сын, одновременно родился и универсальный ответ для непрошенных попрошаек всех сортов:

— …Вам 48 рублей? 48 рублей конечно ерунда, просто тьфу а не деньги, тем более в наше время, но тут вот какое дело, товарищ; у меня есть единственный сын и я каждую заработанную копейку, бегом несу ему в клюве. И если вы мне сейчас понятно и логично объясните, почему я должен оторвать от своего единственного сына 48 рублей и отдать их абсолютно незнакомому человеку, то я конечно же так и поступлю.

Просители вначале хотят сказать что-то умное, потом хоть что-нибудь, а потом сдуваются и молча отходят.

Только однажды на Невском проспекте, один очень умный, седой попрошайка, быстро сообразил и ответил:

— Тогда считай, что я тоже твой сын, Папа.

Я был очень впечатлён, даже пожал находчивому мужику руку и сказал:

— Тогда считай, что я тебе дал денег, Сынок…

А вчера ко мне на улице подкатил подобный персонаж и честно попросил — сколько не жалко на опохмелиться.

Настроение у меня было прекрасное и я решил подогреть страждущего звонкой монетой.

Вытащил из кармана кошелек, открыл и стал соображать – что бы такое ему дать. В кошельке было много двухсотрублевых купюр и среди них затесалась одна сторублевая.

Я вынул ее и как козырного туза, протянул мужику. Мужик взял денежку, но не спешил ее прятать, а одним глазом косясь на кошелек, вторым мне в лицо, игриво, но с укоризной, сказал:

— Маловато будет.

Я покопался в кошельке, улыбнулся, махнул рукой и ответил:

— Ну, ладно, раз маловато будет, так и быть, тогда я вам по-другому дам.

Взял я у мужика обратно сто рублей, вернул их назад в кошелек, а взамен, не оглядываясь пошел дальше…