Когда показывают ЦУП по телевизору — там целые ряды столов с экранами. И сидят люди. Каждый из них (или несколько человек) отвечают за какую-то систему ракеты и корабля. И вот сидят инженеры, молодой и опытный, которые отвечают за топливную магистраль.

Начинается обратный отсчет...

— 22...

Молодой:

— Иван Иваныч, давление в системе растет, похоже на отказ стравливающего клапана. Надо останавливать запуск.

Опытный:

— Вижу.

— 18...

— Иван Иваныч, давление продолжает расти. Клапан точно отказал. Давайте команду на отмену запуска!

— Молчи, говорю тебе.

— 10...

— Иван Иваныч, давление подходит к критическому, может взорваться.

Отменяйте запуск!

— Цыц! Я тут отвечаю и знаю, что делаю.

— 7...

— Иван Иваныч, нельзя стартовать, взорвется же! Я тогда сам доложу главному...

— Сиди тихо, кому сказал!

— 4...

С другого пульта:

— Отказ механизма поворота рулей — остановить запуск!

Иван Иваныч:

— Вот видишь, старт сорвался не из-за нашего изделия.

— Фира, представляешь... Я ни разу не изменила своему Абраше!

— Сарочка, вот я сейчас не поняла, ты таки хвастаешься или жалуешься?

Диpектоp пpиводит в класс новую учительницу:

— Дети, это ваша новая учительница. Hадеюсь, вам она понpавится.

Вовочка:

— Да, фигуpка ничего.

Диpектоp (гордо):

— Сам выбиpал!

— Знаешь, вчера прикололись и надели пульсоксиметр на сосиску. И знаешь, он показал и пульс, и сатурацию!

— А чего ты ожидал? Надо было сосиску хотя бы отварить...