Справляют золотую свадьбу. (50 лет супружеской жизни).

Куча гостей, репортеров, родных, гостей...

Муж — старик уже преклонных лет — постоянно, обращаясь к своей жене, не менее преклонных лет старушке, называет ее Солнышком, Рыбкой, Кисонькой.

Мол:

— Рыбонька моя, положи мне салата...

— Кисонька моя, передай, пожалуйста, хлеб...

Ну и тому подобное.

Один из репортеров/гостей с любопытством спрашивает:

— Вот вы постоянно называете супругу такими ласковыми именами, как вам удалось сохранить такую привязанность к своей жене, все-таки пятьдесят лет вместе?

Старик, наклонившись к вопрошающему и говоря доверительным шепотом:

— По правде говоря, я уже забыл ее настоящее имя...

Нет ничего возможного, чего нельзя было бы сделать невозможным.

— А что, если существует параллельная Вселенная, в которой основная теорема интегрального исчисления неверна?

— Тогда там определённый интеграл не равен разности значений первообразной на концах отрезка?

— Именно.

— И как же они интегралы считают?

— Сначала находят первообразную, подставляют верхний предел, потом нижний, вычитают

— Так это же формула Ньютона Лейбница!

— Да. Но ответ получается неправильный.

— Почему?!

— Потому что основная теорема интегрального исчисления неверна.

— Тогда зачем они вообще так делают?!

— А у них это называется традиционный метод.

— И никто за триста лет не заметил?!

— Заметили. Один студент даже доказал, что метод не работает.

— И что с ним стало?

— Ему поставили двойку за неправильное применение основной теоремы интегрального исчисления.

— Но она же у них неверна!

— Вот именно это он и написал в апелляции.

— И?

— Апелляцию отклонили: « Основная теорема интегрального исчисления не входит в перечень оснований для оспаривания основной теоремы интегрального исчисления».

Можно сколько угодно сетовать на "девичью память", но на дату, как и на самого бенефицианта, после задержки, память у девушек феноменальная.