Свежие истории от 11 августа 2025
Суровые 90-е годы. Семья моего мужа, как и многие другие, пытается каким-то образом выживать.
Утро. Громадный котяра, который жил у них, что-то деловито тащит по кухне. Мама его тормозит: замечает, что он тащит в зубах пять сосисок. Одну отдаёт ему, остальные варит для семьи. Чуть позже кот принёс вяленую рыбу. Откуда — никому не известно. После тщательного осмотра и признания её съедобной добыча также отправляется на семейный стол.
А потом кот начал регулярно таскать мандарины. Причём, по 2-3 штуки в день. Сам не ел, конечно, просто играл. Цитрусовые также отбирались, мылись и отдавались детям.
И только позднее выяснилось, что он по карнизу ходил к соседям и грабил их. А мандарины стояли у них на балконе в ящике. Так этот полосатый мародёр килограмма два успел спереть оттуда, прежде чем соседи заподозрили неладное.
* * *
Во славу девушек, работающих в справочных аэропорта
Живу я в Нижневартовске (это — в Сибири) и недалеко от нас (если на машине "низко лететь", то минут десять езды) имеется посёлок городского типа по имени Излучинск.
В далёкие студенческие годы масса студентов подрабатывала по ночам в охране различных предприятий. Сидим мы, значит, на смене, время — 3 часа ночи, народ скучает. Набираю справочную аэропорта:
— Алло, справочная?! Подскажите, КОГДА ПЕРВЫЙ САМОЛЕТ ДО ИЗЛУЧИНСКА?
На что слышу довольно приличный ответ, что самолеты летают только в Рио-де-Житомир, и там положили трубку.
Не унимаюсь и через пять минут звоню снова:
— Алло, справочная?! Подскажите, сколько стоит билет до Рио-де-Житомира?
И получаю по заслугам:
— Если в таньгэ - то два чемодана, а если в тугриках то чемоданы таскать заебёшься.
Вот прямо так и сказала))
"Не спеши мстить сам! Посмотри, как красиво это сделает жизнь!" (c)Закон бумеранга
На днях позвонила добрая знакомая и попросила отвезти её, пьяненькую, домой с некого мероприятия. Отказать было нельзя по определению, т. к. помимо тёплых дружеских чувств, человек последние двадцать лет был ещё и нашим семейным ветеринаром. Что в моём понимании
приравнивалось к кровному родственнику и все его хотелки безусловно должны были удовлетворяться во всякое время суток и при любой погоде. Поэтому проигнорировав то, что уже третий час ночи, ливень за окном и никуда ехать не хочется, я заставил себя спуститься в гараж, сесть за руль и помчаться подставлять плечо.
По дороге домой подруга поделилась наболевшим: "Печально всё это. Человек мог ещё пожить, а по сути загнулся из-за невнятной логистики! "
На моё "??! " старая знакомая поведала следующую историю:
Около года назад её дядьке по медицинским показаниям назначили гемодиализ, для чего тот был вынужден трижды в неделю наведываться в областную больницу за 30-40 км от нашего города. Первое время проблемой это не являлось, поскольку добросердечные родственники и друзья находили время для помощи заболевшему человеку и возили его на жизненно необходимые процедуры по очереди. Однако спустя два-три месяца энтузиазма у неравнодушных граждан "вдруг" резко поубавилось и скоро они все как один слились, самоустранившись от почётной обязанности. Пришлось семье пойти на дополнительные издержки и воспользоваться услугами такси. Что разумеется добавило расходов, но как говорится в подобных случаях: "Тяжелые времена требуют отчаянных мер".
Прошло ещё полгода и отчего-то казалось бы уже налаженная схема стала давать сбои, а больной стал периодически опаздывать на процедуры. Причиной чему послужили сначала периодические отмены предзаказов на услуги такси, а потом и полный игнор заявок со стороны местных перевозчиков. Закончилось всё грустно, поскольку несоблюдение графика лечения вызвало осложнения, чего пациент уже не осилил и отъехал на погост, легкомысленно пренебрегши оптимистической статистикой министерства здравоохранения.
Заплаканная ветеринарша достала из сумочки фляжку с вискарём, отхлебнула пару глотков и закурив, спросила: "Вовка, ты насколько помню, некоторое время назад подрабатывал в Яндекс Такси? Может знаешь, что случилось? Машины с символикой я вижу периодически, а это подразумевает, что сервис в нашем городе присутствует и им явно пользуются люди. Тогда почему нас никто не возил в Екатеринбург, когда была нужда? "
Друзьям врать нельзя при любых обстоятельствах: "Подруга, ты только не дрыгайся, а постарайся понять правильно. Мне знаком тот адрес, с которого я тебя сегодня забрал, поскольку возил с него пассажира в Екатеринбург два раза в течении месяца. Когда ехали впервые, то разговорились и я, проникшись бедой как сумел, человека подбодрил, сказав, что всё наладится и будет хорошо, надо лишь подождать. Расстались дружелюбно и вполне довольные друг другом, поэтому я был крайне озадачен тем, что оценка за поездку оказалась ниже некуда. Ничего конечно фатального, но тем не менее было очень неприятно и понизило мой до того момента безупречный рейтинг в Яндексе. За что? Поди знай, чужая душа потёмки. Во второй раз случилось всё как под копирку и даже более — агрегатору прилетела жалоба о том, что пассажира везли по неправильному маршруту и всю дорогу ехидно улыбались. Разумеется третьего нашего свидания не состоялось, а мутный адрес я с того момента стал игнорировать. "
Подружка достала вискарь и в этот раз приложилась уже основательно: "Ну хорошо. Не сложились у вас с моим дядюшкой отношения, но в нашем городке и кроме тебя есть те, кто способен отвезти его и заработать на этом. Где все эти люди? "
Повторюсь, друзьям нельзя говорить ничего кроме правды, поэтому я высказался с полной откровенностью: "Есть выражение "О мертвых либо хорошо, либо ничего...... кроме правды". Поэтому, Ира, я выражусь прямо - то, что ты принимала за мудрость высшей пробы, на самом деле едва хватило бы для среднестатистического дятла. Коим твой дядя и являлся при жизни, умудрившись в кратчайшие сроки задолбать достаточное количество посторонних людей. Как следствие, все те, кто с ним однажды пересёкся, больше иметь дел с утырком не желали. Как это случилось, наверняка не знаю — может "сарафанное радио" или банальный чат, где герои баранки делятся наболевшим? Однако имеем то, что имеем, сама тому свидетель".
Ирка допила остатки вискаря: "У меня такое неприятное чувство, что ты прав. Видимо пришла пора признать, что мой покойный дядюшка был редкий мудак. "
Мы обнялись на прощание: "Ты несправедлива. Не редкий, а типичный. У нас на сайте такой публики полным-полно. Непринципиальное отличие состоит лишь в том, что местное сообщество называет подобных не мудаками, а "минусёрами". Не понимающими совсем уж банальных и простых вещей — всё то дерьмо, которое они с завидным усердием и периодичностью набрасывают на вентилятор, так или иначе возвращается отправителю. И как сегодня выяснилось, подчас с непредсказуемыми последствиями".
"Qui ventum seminat, turbinem metet" ("Кто сеет ветер, тот пожнет бурю").
Карма, мать его ети,.... такая карма.
* * *
В мире есть много разных премий, серьёзных и не очень. Всем хочется стать их лауреатами и срубить бабло. Кроме известной Нобелевской, есть Шнобелевская премия — шуточная научная награда. Её дают за самые необычные, остроумные и нелепые исследования в разных областях: от астрофизики до менеджмента. Награду придумал американский журналист и редактор
юмористического журнала Марк Абрахамс. По задумке основателя, Шнобеля дают за достижения, "которые сначала заставляют засмеяться, а потом задуматься". Победители получают награду из рук настоящих нобелевских лауреатов, а иногда те сами становятся её лауреатами. Так было с физиком Андреем Геймом. В 2000 году он получил Шнобелевскую премию за эксперимент с лягушкой (с помощью магнитов он заставил её левитировать – парить в пространстве), а через 10 лет ему присудили Нобелевскую премию за опыты с графеном.
Ig Nobel Prize проходит почти с таким же размахом, как Нобелевская премия, но с меньшим пафосом. Учёные наряжаются в костюмы с огромными очками, накладными носами, смешными шляпами и другими атрибутами. Сам приз может быть любым: бумажный стаканчик на подставке, клацающая искусственная челюсть, медаль из фольги, циферблат со шприцами вместо стрелок, цветочный горшок и так далее. Также призёрам вручают денежный приз — 10 трлн зимбабвийских долларов (примерно 15 долларов США). Итак, за что давали Шнобеля последние два десятка лет.
Группа авторов из Германии получила премию за исследование эффективности оргазма в лечении насморка. Они доказали, что оргазм может быть столь же эффективным средством улучшения носового дыхания, как и сосудосуживающие препараты.
Французские врачи получили премию за исследования о температурной асимметрии мошонки. Они выяснили, что левое яичко у мужчин всегда теплее правого. Эксперимент проводился на почтальонах: они работали в одежде и без неё, а учёные периодически замеряли температуру их мошонки.
Учёные из Нидерландов получили приз за “диагностику нераспознанного ранее состояния здоровья”. Они определили это состояние как психическое расстройство, при котором человек испытывает отвращение или гнев, когда кто-то рядом жуёт, чавкает и чмокает.
Учёные из Италии получили премию за изучение роли пиццы в развитии рака. Они пришли к выводу, что итальянцы, которые регулярно едят пиццу, реже болеют раком ротоглотки, пищевода, толстой и прямой кишки. При этом пицца должна быть приготовлена и съедена только в Италии.
Учёные из Мичигана удостоились премии за идею выводить камни в почках катанием на американских горках. Они выяснили, что катание на этом аттракционе повышает вероятность прохождения почечных камней. Причём, если кататься спиной вперёд, шансы на выход камней из почек повышаются.
В 2015 году Шнобелевскую премию по медицине получила группа ученых из Японии. Они изучали пользу долгих поцелуев: просили пары, в которых есть аллергик, долго целоваться в закрытой комнате с приятной музыкой. Выяснилось, что после интенсивного поцелуя у больных резко снижается иммунный ответ и уменьшается кожная реакция. Причём чем чаще целуется пациент, тем быстрее проходит аллергия.
Сотрудники Оксфордского университета опубликовали статью о новых способах диагностики аппендицита с помощью лежачих полицейских. Авторы исследования выяснили, что пациенты с подозрением на аппендицит чувствовали острую боль в правом боку, когда автомобиль подскакивал на лежачем полицейском по дороге в больницу. При этом у 97% таких пациентов аппендицит подтвердился.
Коллектив авторов из Германии получил Шнобеля за доказательство симметричности зуда. Они выяснили, если чешется правая рука, а человек перед зеркалом почешет левую, зуд в правой руке всё равно пройдёт. Причём это работает в обе стороны и с любой частью тела, главное — стоять перед зеркалом.
Шнобелевская премия — добрая и забавная традиция учёных. Цель этого мероприятия не высмеять учёных и их труды, а подстегнуть интерес людей к науке. Это своего рода научное хулиганство, капустник в мире учёных.
* * *
СТУДЕНТЫ
Рассказывает режиссёр популярного советского телесериала "Следствие ведут ЗнаТоКи" Вячеслав Бровкин:
— Мы довольно часто бывали на Петровке, 38. Постоянно общались со следователями, операми. Эльза Леждей была вхожа во всю научно-исследовательскую часть МУРа, к ней относились там очень доброжелательно. Не один раз мы присутствовали на допросах и обысках. Однажды перед съёмками Леждей, Каневский, Мартынюк и я были на допросе продавщицы, подозреваемой в спекуляции. Чтобы не смущать её, нас представили как студентов-юристов. Мы всем своим максимально серьёзным видом старались соответствовать. Когда беседа закончилась, следователь говорит: "А теперь проедем к вам домой на обыск. И вы, товарищи студенты, если хотите, можете сопровождать нас". Перед воротами Петровки стояли две чёрные "Волги", Леонид Каневский открыл дверь машины перед подозреваемой, но она первой войти отказалась: "Нет, только после вас, майор Томин!". Мы были страшно разочарованы: выходит, она рассекретила нас с самого начала.
* * *
Шла домой с учёбы. Жутко холодно, дождь льёт весь день. Услышала жалобное мяукание, никак не смогла пройти мимо. Заглянула в переулок, а там два беззащитных комочка дрожат от холода и просят что-нибудь покушать. Зашла в магазин и купила сосиски, покормила. С детства была безумная любовь к животным. С разбитым сердцем пошла домой, а они увязались за
мной. Никак не могла взять домой даже на пару дней, ведь молодой человек на дух не переносит животных, после смерти своего любимца прямо на глазах. Пришлось сделать вид, что не замечаю их, хоть и запустила в подъезд отогреться. Даже если бы нагадили, то с утра прибралась за ними, уж слишком жалко. Пришла домой чуть ли не в слезах, рассказала все парню, он сказал, что они чувствуют доброту и теперь не отстанут. Показалось, что разозлился даже. Закончила эту тему, хоть на сердце и было тяжело. Весь оставшийся вечер ходила убитая, все хотелось запустить их домой. Мой любимый психанул, вышел в подъезд, пошёл их искать. Соседи сверху выставили их на улицу, и они снова ёжились от холода. Принёс обоих домой, помыл им лапки с кряхтением и причитаниями о том, как мы, девушки, легко ими можем манипулировать. Положил ко мне на одеяло и сказал, чтоб сама следила за "маленькими засранцами", не привыкала к ним и сама кормила, пока не найдём хозяев. Если нагадят, то он их сразу выкинет. Была на седьмом небе от счастья! Так и прожили неделю, малыши очень умные, сразу привыкли к лотку, очень игривые. Сделали им прививки. Искали хозяев. Парень так и не оттаял. Ни разу к ним не подошёл, лишь смотрел косо всегда. А я так привыкла, постоянно играла с ними, и они стали моим успокоением после трудных дней. Должны были прийти их новые хозяева. Не хотела отпускать от себя, весь день, как в воду опущенная. Еле заснула. Ночью просыпаюсь от жалобного мяукания, просятся к нам в комнату. Думаю, ну все, сейчас проснётся и будет скандал, но нет! Он сам встал, открыл дверь, взял обоих за шкирку, лёг в кровать и положил на себя, лишь шикнул о том, что если не уснут, то он им разнос устроит. Засыпала с улыбкой на лице. Проснулась от того, что услышала легкий шёпот. Оказывается, мои малыши разбудили любимого лизаниями в щеки с обеих сторон. Ничего милее, чем двое котят, которых гладит мой смущенный парень, я в жизни не видела. В итоге, у нас теперь пополнение. Когда мы приходим домой, нам навстречу всегда бегут два маленьких пушистых комочка счастья. Когда мы ссоримся, один всегда приходит ко мне и жалобно мяучит, чтоб покормила, то же самое делает и другой, так на кухне и миримся. Наши маленькие симулянты. Вот так животные способны добавить нам в жизнь краски любви.
И даже самого непробиваемого парня заставить улыбаться и сюсюкаться.
* * *
Марина впервые в жизни решила пойти на нудисткий пляж:
— Хочу почувствовать настоящую свободу! — сказала она подруге.
На месте она смело скинула всё лишнее, зашла в воду и с удовольствием поплыла. Солнце, тёплые волны, никаких забот…
Вдруг слышит: крики, свистки, плеск воды. Оборачивается — к ней через прибой бегут трое спасателей, машут руками и кричат:
— Девушка! Срочно выходите из воды!
Марина, краснея, выходит на берег, думая, что, наверное, тут запрещено купаться.
А на берегу уже толпится человек сорок… детей в одинаковых панамках.
Один спасатель тяжело вздыхает:
— Это, девушка, не нудистский пляж. Это урок плавания у младшей группы.
Марина не растерялась:
— Ну что, ребята, запомните: плавки — это важно!
* * *
Известный ИИ бредит и провоцирует психоз у пользователей. Земляне — "звёздные семена" с планеты Лира
ChatGPT начал делать бредовые и псевдонаучные утверждения.
Искусственный интеллект ChatGPT все чаще вызывает у пользователей тревогу и замешательство, генерируя абсурдные или откровенно опасные утверждения. Некоторые убеждены, что в диалоге с нейросетью общаются с высшими силами или инопланетными сущностями.
Один из примеров — беседа с сотрудником автозаправки из Оклахомы. После пятичасового обсуждения "основ мироздания" он признался, что "теряет рассудок". ChatGPT, в ответ, успокоил его, отметив, что гениальные идеи часто возникают вне академических кругов, и даже предложил авторскую физическую теорию — "Уравнение Ориона". В иных диалогах нейросеть уверенно заявляла о связи с инопланетянами, называла пользователей "Звездными семенами" с планеты Лира, а также предрекала скорый экономический крах по вине Антихриста и пробуждение библейских гигантов.
Дело было лет пять-шесть назад на военных сборах в городе-герое Бийске. Отцы-командиры пытались в первую очередь не научить нас стрелять и т. п. , а сделать из нас какой-то кремлевский взвод. Маршировали с утра до вечера обязательно с песней. На обед, с обеда, на ужин, с ужина и обязательно перед сном:-) Песня была у нас своя, которую сочинил когда-то до нас п/п-к Солдатов. Там были такие слова "Герой полковник — отец родной, мы все, ракетчики, готовы в бой, пойдем лавиною стальной за Родину любимую с тобой". И вот в один прекрасный вечер мы, как обычно, перед сном совершаем "прогулку" по плацу с песней. Проходя под окнами казармы (уже в десятый раз исполняя этот гимн) поем "Герой полковник — отец родной", после этих слов слышим зычный голос нашего паренька по кличке Бодрый "На хрена родня такая — буду лучше сиротой!"
P.S. Т. к. окна казармы, где находились наши отцы-командиры, было открыто, через пару секунд, застегиваясь на ходу, за нами бежал подпол и дико орал, типа, назад, стоять и т. п. Заснуть потом не могли долго:-)
* * *
В Испании на фестивале Фальяс петарды — это не просто шум и дым, это почти национальный спорт.
Местные шутят: "Если бежишь от петард, они попадут в тебя чаще".
Туристы обычно смеются… пока не попробуют.
И вот учёные, видимо, в один скучный вечер решили: "А давайте проверим, это вообще правда или испанцы просто любят пугать иностранцев". Провели расчёты, сделали моделирование — и с холодной, научной точностью доказали: да, петарды действительно попадают в убегающих чаще.
То есть если ты стоишь на месте — шанс, что в тебя прилетит, меньше. Но, конечно, стоять, когда к тебе летит горящий фейерверк, — это уже олимпийский вид по самообладанию.
* * *