|
Космическое. Почему здоровенную ракету из здания сборки (VAB) NASA везут не по супер гладкому асфальту или бетону, а по гальке?(сегодня там был).
Изначально
хотели сделать асфальт. Но на первом же выезде 2700-тонный транспортёр раскатал асфальт "волнами, как море". Тогда придумали контринтуитивное: засыпать путь окатанной речной галькой — кварцевой, круглой, 8–10 см, веками обточенной водой. Круглые камни работают как подшипники, проскальзывают и перекатываются, а заодно, дробясь и уплотняясь под весом, съедают вибрацию — амортизаторов у транспортёра нет вообще, а везёт он вертикально стоящую ракету, которую нельзя трясти.
Галька — расходник: раз в несколько лет верхний слой снимают и засыпают свежую. Перед самым выездом едет обычная поливалка и мочит камни водой. Оказалось, не столько для сцепления или смазки, как банально от пыли. Кроме этого, там небольшой наклон и транспортёр держит горизонт, чтобы не завалить ракету.
|
* * *
* * *
Почему в самолётном иллюминаторе внизу дырочка — и зачем она нужна, и почему иллюминаторы овальные, а не круглые, например?
Это я сейчас в самолете сижу из Орландо в Вашингтон. Итак, там три слоя оргстекла, но нагрузку несут только два внешних — внутренний это тонкая накладка от царапин. В среднем — дырочка внизу. На высоте забортное давление
в 3–4 раза ниже, салон наддувается до эквивалента ~2 км, и вся эта разница (около половины атмосферы) давит на окно. Дырочка называется breather hole и соединяет воздушную прослойку между стёклами с салоном и перекладывает почти всю нагрузку на внешнее стекло — оно и рассчитано держать перепад, а среднее остаётся запасным на случай отказа внешнего. Еще она стравливает влагу, чтобы окно не запотевало и не обмерзало изнутри.
Окна скруглённые не для красоты — недостаточно скруглённые углы в прошлом убивали самолёты. В начале 1950-х британские реактивные лайнеры de Havilland Comet начали разваливаться в воздухе без явной причины. Расследование (одно из первых с испытанием фюзеляжа в гигантском бассейне с водой) показало: трещины расходились от углов вырезов в фюзеляже — самая известная пошла от выреза под антенну, но окна с их слишком слабо скруглёнными углами имели ту же проблему. На каждом наборе высоты фюзеляж раздувается как шарик, углы концентрируют это напряжение в разы, и металл трескается от усталости. Круглый иллюминатор был бы идеален по прочности, но съедал бы слишком много места на узкой стенке.
Окна специально ставят не там, где сидят кресла. Шаг окон подчинён силовому набору фюзеляжа (расстоянию между шпангоутами), а шаг кресел — маркетингу и комфорту. Эти два ритма не совпадают, поэтому кому-то достаётся окно ровно напротив глухой простенки-"межоконника".
* * *
В Англии с 2022 года, согласно Правилу 72 (Rule 72), велосипедистам официально предписывается занимать позицию по центру своей полосы (так называемая primary position или "захват полосы") в целом ряде ситуаций, выступая в роли полноценного транспортного средства.
Когда: на тихих и небольших улицах, в медленно движущемся потоке, при сужении дороги, на абсолютно всех перекрестках. На больших и загруженных дорогах следует держаться края, но и тут расстояние до самого края должно быть более полуметра.
А в Италии в 2024 ввели новое правило обгона велосипедиста: расстояние между обгоняемым и машиной должно быть не менее 1,5 метров, а если нет — не обгоняй (понятно, абсолютно никто не соблюдает*)
Ну и из курьёзов ПДД разных стран:
— в Германии, если вас поймают пьяным за рулём велика, могут лишить прав на управлением машиной
— в Мексике нельзя убирать ноги с педалей при движении, даже на пустых дорожках
— в Австралии нельзя кататься "без рук"
— в Коннектикуте, США на велике нельзя ездить быстрее 105 км/ч
— Калифорния (Болдуин-Парк): Здесь официально запрещено ездить на велосипеде в бассейне.
* * *
Несколько лет назад я переоценил полный привод на своей машине и сел в сугробе на пузо. И это был не кювет. На заснеженной, и казалось бы, ровной поляне, где решил срезать крюк, оказалась впадина. Неглубокая, но достаточная для моего клиренса. И заканчивалась она всего-то метрах в пяти-шести...
Колеса безуспешно скребли. Мотор взвывал. Сидевшая
рядом жена быстро обрадовалась поводу тут же выложить свои соображения. Как о моих туристических способностях, так и своей ошибке с замужеством. Ведь мама говорила!
А случилось это в Канаде. Маскокский район. Километров 200 от Торонто. Совсем рядом проходила дорога, и надо отдать должное, пара легковушек останавливались, чтобы помочь, но безуспешно. Индусо-китайцы имитировали помощь прикладыванием ладошек, моментально замерзали, и скоренько сматывались.
И вдруг, откуда ни возьмись, неспешно подкатил огромный грейдер. Он чистил снег, увидел нас. Как же я обрадовался!
По лесенке спустился пожилой водила с добрым лицом. Белый рэднэк. Соль земли онтарийской. Оглядел нас, и запросил 400 долларов за вытащить. Нихренасе! Обычно я не склонен к ярлыкам. Возможно, дядечка безвозмездно помог бы. Но только своему. Я же не носил куртку в красную клетку, да и говорил с акцентом. То есть идея ободрать неближнего в безвыходной ситуации отлично укладывалось в его этику.
Я попытался торговаться, сказав, что за 10 минут работы — это слишком много. Сто баксов максимум (это его зарплата за 3 часа, если что). Но вымогатель только усмехнулся. И так же невозмутимо полез к себе в кабину. Но никуда не уехал, хлебал что-то из термоса, слушал радио. На свою прямую работу, похоже, забил. Когда встречал меня взглядом, благожелательно улыбался. Похоже, был уверен, что еще через час сдерет с меня уже 500. А станет смеркаться — и поболе. Точь-в-точь гриф у дохнущей жертвы.
А я чегой-то разозлился. Да так, что вдруг вспомнил свои девяностые. Когда выживание на дорогах было ничуть не подвигом, а стандартной рутиной. Успокоился. Подспустил шины, для зацепа. Отбросил, сколько мог, снега, папкой для бумаг. Начал рыться в багажнике. Возле домкрата нашелся заводской рым-болт для буксировки. Достал свернутую в запаске веревку (которую параноидально возил лет 20, перекладывая при каждой продаже в новую машину). Удлинил ее ремнями из джинсов и такелажем для верхнего багажника. Получилась длинной, метров 15. Туго натянул этот фал от проушины к сосне прямо по курсу. Велел жене тихонько газовать на пониженной, а сам — стал рывками тянуть веревку за середину, перпендикулярно. Когда-то придуманный способ не подвел. Буквально трех рывков оказалось достаточно, чтобы машина стронулась, и выгребла из опасного места. Грейдерист, до этого благожелательно смотревший на мои экзерсисы, так удивился, что даже опять спустился из кабины.
И пожелал нам хорошего дня, когда мы проезжали мимо. Очень вежливый..
Случаи в транспорте ещё..